
Romántica.  Por Karen Daphne.

Se acercaba la noche, Javier no tardaría en llegar. Si se dignaba a venir, claro.

Me puse el strapless rojo pasión que había pagado con unos ahorros míos: pronunciado 

escote al frente y tajo en la falda. Un vestido de esos que, según Cecilia, provocan fantasías no 

bien la ven a una subir las escaleras. Y yo a Cecilia la sigo al pie de la letra. Incluso la sigo en 

su certeza de que Javier me está engañando con alguien del Instituto, a lo mejor una colega.

Frente al espejo, con todo eso encima, me eché a llorar como una estúpida: la mujer ante mí 

no era yo, de ningún modo.

—¿Por qué las cosas se dieron así, Dios mío? —dije, y me di cuenta de que ya hablaba sola 

y todo, como los locos.

De lo que sí estaba segura era de que me jugaba la última carta: si con un escote como ese 

no lograba recuperar a aquel mierda, ya no sabía qué más inventar. 

Llegó a casa cuarenta minutos más tarde de la hora en que acostumbraba llegar en otros 

tiempos. Y, al ver el living en penumbras, lo primero que hizo después de dejar el portafolios 

sobre el esquinero fue decir:

—¿Otra vez se cortó la luz, Paula? 

—No, corazón —me acerqué más y lo besé suavemente—. Pensé que vos y yo podríamos 

cenar a la luz de las velas.

—¿Por? —Javier se apartó  de mí,  se aflojó  la corbata—. ¿Qué es hoy? ¿Olvidé  alguna 

fecha especial?

—No, amor —dije, conteniéndome para no estrangularlo—. Quería… Bueno, quería una 

velada romántica.

—¿Romántica?

—Sí, como cuando éramos novios.



Me miró como si fuese una marciana. Yo misma me sentía ridícula con mi disfraz de puta.

—¿Romántica? —repitió.

—Sí, romántica: Velas, esas cosas. ¿Te acordás? No hace tanto que fuimos novios.

—Fuimos —dijo, seco.

Noté que me sudaban las palmas, algo que a él jamás le había gustado —¿a quién podría 

gustarle, no?—. Y lo más desesperante era su mirada, ahora hecha de pura indiferencia. 

Fui a   la  cocina,  prácticamente  arrastrando los pies.  Había planeado darme vuelta,   irme 

meneando las caderas con premeditación y alevosía. Qué imbécil.

Volví con la fondue de carne y la centré en la mesa.

—La bourguignon —dije—. Igual que en Bariloche. Qué lindo.

—Sadosky me espera en el   Instituto  —dijo bajando  los ojos—. Perdón por no haberte 

avisado: hay mucho trabajo pendiente. Y con esto… —señaló la caquelón de cobre—. Esto 

tarda mucho para ser comido.

—Y qué hago, Javier.

—¿No podés dejar la  carne en la heladera? Con alguna pavada me arreglo.  ¿No podés 

preparar alguna pavada?

Asentí,   fui  a   la  habitación… y  lloré   en  silencio  mientras  me   sacaba  para   siempre  ese 

estúpido strapless rojo pasión con pronunciado escote al frente y tajo en la falda.

Guardé la carne y preparé la pavada. Comimos sin hablar.

Javier se cambió la camisa, se anudó de nuevo la misma corbata, agarró el portafolios y se 

fue.

Lavando los platos, recordé el final de aquel poema de Prévert,  de la época en que nos 

gustaba leer poesía juntos: Y se fue/ bajo la lluvia/ sin una palabra/ sin mirarme/ Y yo tomé/  

mi rostro entre las manos/ y lloré.



Pero el caso es que a mí ya no me quedaban lágrimas. Sola en la cama, abracé la almohada 

hasta quedarme dormida.

Al día siguiente, bien temprano, salí a despejarme. Aquel ni volvió, seguía “trabajando”.

Sin que lo pensara,  mis pasos me llevaron a Guadalupe.  Entré.  Hacía mil  años que no 

pisaba una iglesia. Cerca del altar, unas viejas murmuraban el final del rosario, y el eco de las 

letanías me llegaba en un susurro. 

Recorrí   las   galerías,   observando   los   diferentes   momentos   de   la   Pasión.   Los   cuadros 

alternaban con imágenes de santos que se me venían encima. En la nave principal, sostenida 

por un ángel, la virgen morena me miraba con toda ternura. Y Cristo agonizaba en la cruz 

detrás del púlpito.

De pronto la luz que entraba por los ventanales adquirió los colores del vitral, y así quedó 

iluminada por un arco iris en miniatura la estatua de otro ángel. Empuñaba una especie de 

bastón, y llevaba un pez de gran tamaño. En el pedestal leí SAN RAFAEL.

Nada más apropiado, me dije, para subrayar de ironía mi calvario: acababa de recordar que 

San Rafael —arcángel, más que ángel— es el patrono de los novios y los esposos.

Ayudame,   Arcángel   Rafael,   rogué   mentalmente   persignándome,   al   tiempo   que   me 

arrodillaba.  Perdón, Dios mío, no es correcto oír  conversaciones  ajenas… pero mi esposo 

hablaba por teléfono con un amigo suyo. Y, por lo que contaba, me enteré de que mantiene 

una relación paralela. Con una tal Clementina, ¿sabés? Sí, claro que lo sabés: vos lo sabés 

todo. Clementina Mercury de Ferranti, así se llama. Inglesa, de Manchester. Parece inteligente. 

Juega al ajedrez. Y maneja varios idiomas. Ya sé: no debería ser envidiosa. Perdón, Dios mío, 

no hay que desearle mal a nadie. Pasa que, últimamente, a Javier lo noto distante. Cecilia dice 

que todos, alguna vez, somos infieles. Y me aconsejó que no lo enfrente y que además no le 

pierda  pisada  a   la  Clementina  esa.  Sí,  por   supuesto  que yo   intento   reconquistar  a   Javier. 



Pero… no es fácil. ¿Me entendés? Por favor, Rafael, ayudame. A pesar de todo, yo a Javier lo 

amo. 

Salí   de   la   iglesia.  Luego  de  caminar  unas   cuadras   ensimismada  en  mis  pensamientos, 

choqué con alguien que bajaba del tranvía.  “Disculpe”, dijimos al unísono, y yo me agaché 

para recoger sus papeles, que habían quedado desparramados por la vereda.

—¡Paula! —dijo el desconocido—. ¡Qué alegría verte!

Y ahí levanté los ojos y lo vi mejor, y descubrí que el desconocido no era tan desconocido.

—¡Martín! ¡Qué sorpresa!

—¿Cuántos años pasaron? —él terminó de juntar sus papeles y me ayudó a incorporarme

—. ¿Siete?

—Ocho. No nos vemos desde la secundaria.

—¡Ocho años! Estás más alta. Y muy linda. Tengo una audiencia en veinte —dijo mirando 

su reloj—. Si no, te invitaba un café. Pero… ¿almorzamos juntos?

Dudé.  No habíamos sido más que buenos compañeros;  pero Martín,  que perfilaba para 

abogado, siempre me había caído bien. Más que bien.

—¿Dónde nos encontramos? —dije.

Sonrió, ganador.

—En mi estudio, a partir de la una.

Y me entregó su tarjeta.

 

Ya en casa, mientras planchaba la pila de ropa, no podía dejar de pensar en esa maldita 

Clementina. Y, sin darme cuenta, me puse a hablar sola:

—¿En qué  me equivoqué?  ¿Por  qué   Javier  no   lo  planteó,   en  vez  de  engañarme?  Qué 

desgraciado. Mejor pienso en otra cosa… Mejor pienso en Martín. Me acuerdo de que una vez 



me dio un beso. En una fiesta de egresados. Hace tanto. Ni se debe acordar. ¡Con el pedo que 

él tenía esa noche!

Dejé la plancha, y fui al perchero del living para buscar su tarjeta, que aún no me había 

atrevido a sacar de la cartera.

—¿Qué hago? ¿Suspendo el almuerzo? No. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo almorzar con un 

ex compañero? Otra vez. Otra vez estoy hablando sola.

Un inconfundible olor a tela quemada me llegó del lavadero.

—¡La plancha!

Le había dejado flor de agujero en la pernera del mejor pantalón de Javier, qué estúpida.

—¿Qué estúpida? ¡Que se joda!

Después de tirar el pantalón y despejar el humo, en el dormitorio me puse una pollera de 

lino y una blusa floreada en tonos pasteles. Perfumé mis muñecas con unas gotas de Chanel. 

Busqué viejas fotos y las guardé en mi cartera.

La una en punto del mediodía. Toqué el timbre del estudio, noté que el dedo me temblaba. 

Martín me hizo pasar, y un leve aroma a leche logró quitarme el apetito.

—Pensé que iríamos a comer a otro lado —dije, al verlo con un delantal de chef.

—Mi hobby es la gastronomía —dijo, y se puso a acomodar platos y cubiertos sobre una 

mesa ratona—. ¿Te gustan los canelones de verdura con salsa blanca?

—Me encantan —mentí  dejando caer mi cartera en el sofá, y recordando mi malograda 

bourguignon, acaso un plato más apropiado para un encuentro que se pretendía… íntimo.

Ma sí, me dije. Por ahí son todas ideas mías.

Pero no me engañaba: en el encuentro fortuito de horas antes, Martín me había mirado con 

ojos inconfundibles.

—Por una cuestión de costos, combiné estudio jurídico y vivienda. Por eso el cambalache.



—La mezcla resulta pintoresca —dije, señalando la raqueta junto al Código de Comercio.

Martín  descorchó   una  botella  —“Bianchi”,   explicó  mostrando   la   etiqueta,   como   si   yo 

supiera de vinos—, y entre sonrisas brindamos por la amistad.  Superpuesta al borde de la 

copa, su mirada parecía desnudarme. Ya no sonreía.

Durante el almuerzo charlamos de ex compañeros y profesores. Recordamos mil anécdotas: 

las guerras de tizazos, los primeros asaltos con la música de Elvis, las rateadas, el viaje de 

egresados. 

Después de levantar la mesa, volvimos al living.

Martín puso a Sinatra en el Winco. Yo busqué las fotos que había traído.

—Y ahora —anunció yendo a la barra— el chef se transforma en barman.

—No acostumbro a tomar alcohol.

—¿En serio, Paula? ¿Nunca? ¿Nunca te emborrachaste?

—Jamás.

—Cuando el alumno está preparado —dijo, muy serio—, el maestro aparece —abrió un par 

de botellas con líquidos de colores, las mezcló en una coctelera, y con esa porquería llenó dos 

vasos bastante altos—. Probá esto —dijo alcanzándome uno.

 “Probá esto” me insistía Martín una y otra vez. Y, entre fotos y recuerdos, se sucedieron 

los tragos: Ananá fizz, Caipirinha…

En algún momento se sumaron los mimos. Tontos al principio: sus dedos jugando con mi 

pelo, un roce en el antebrazo, una mano sobre mi rodilla. Luego, más audaces: sus labios en 

mi cuello, el roce de ambas bocas, una de sus manos subiéndome por el muslo mientras la otra 

me desabotonaba  la  blusa.  Lo poco que me quedaba de conciencia   intentó   frenarlo.  Pero 

venció el alcohol. Venció el fantasma de la puta Clementina. 



Tengo  el  vago   recuerdo  de  haber  vomitado.  Martín  debió   limpiarlo   cuando  me  quedé 

dormida. Al despertar, con un terrible dolor de cabeza y pinchazos en el brazo izquierdo a 

causa  de   la  mala   circulación,  no  me  animé   a  preguntarle  hasta  dónde  habíamos   llegado. 

Tampoco estoy segura de que Martín lo supiese.

Centré   la  pollera,  me abotoné   la  blusa.  La  bota   faltante   la   encontré  debajo  del   sillón. 

Arreglé mi pelo con el peine y el espejo que suelo llevar en la cartera.

Me despedí en cuanto pude sostenerme en pie. 

Apenas llegué  a casa me bañé dos veces, refregándome con la esponja y el jabón hasta 

sacarme ronchas: ¡el alma quería limpiar!

Sequé mi cuerpo… y también mis lágrimas.

Me vestí rápido. Puse a lavar la ropa impregnada de vómito y alcohol. 

Javier, cuando menos lo esperaba y menos lo necesitaba, regresó a casa temprano.

—Hola, amor —dijo el muy hipócrita entregándome una rosa—. Traje un Chandon para 

feste…

—¿Festejar? —lo interrumpí—. Festejar qué.

—Te vas a enterar —dijo con tono de misterio, y miró su reloj—. Te vas a enterar en unos 

minutos. 

Descorchó  el  champagne y sirvió  dos copas.  Encendió  el  Philco y giró   la perilla  hasta 

sintonizar las noticias del canal siete. 

—Paula —llamó desde el sillón—. ¡Dale, que viene Manuel!

Las descoloridas imágenes mostraban a un señor con cara de científico, a quien no tardé en 

reconocer: se trataba de Sadosky, Manuel Sadosky. El jefe de mi marido. Ante un grupo de 

colegas y enfrentándose a una legión de periodistas, anunció que el país ya contaba con su 

primera computadora: una Mercury, de la marca Ferranti.



—Cuando se enciende —explicó ante las cámaras—, sus cinco mil válvulas la hacen emitir 

un pitido que nos recuerda a una famosa canción inglesa. Por eso la llamamos…

—Clementina —murmuré a la par. Y me ahogué entre risas y lágrimas. 

—Amor —Javier me abrazó,  y lo último que le oí  antes de caer desvanecida fue: “¡Te 

emocionaste!”.

Horas después, ya de madrugada, un Citroën marchaba por las desiertas calles de Vicente 

López. Al doblar en una esquina, aminoró. Pronto estacionó frente a un chalet con jardín al 

frente.

Del Citroën se bajó un hombre joven. Tocó timbre y esperó.

No bien se abrió la puerta, una mujer en déshabillé le dio un beso en la boca.

—¿Todo bien? —dijo la mujer.

—Sí, mi amor —Javier atrajo a Cecilia contra sí—. Y pensar —dijo— que Clementina 

empezó a trabajar aun antes de haber sido encendida…

Karen Daphne.


