Romantica. Por Karen Daphne.

Se acercaba la noche, Javier no tardarfa en llegar. Si se dignaba a venir, claro.

Me puse el strapless rojo pasién que habia pagado con unos ahorros mios: pronunciado
escote al frente y tajo en la falda. Un vestido de esos que, segtin Cecilia, provocan fantasias no
bien la ven a una subir las escaleras. Y yo a Cecilia la sigo al pie de la letra. Incluso la sigo en
su certeza de que Javier me estd engafiando con alguien del Instituto, a lo mejor una colega.

Frente al espejo, con todo eso encima, me eché a llorar como una estupida: la mujer ante mi
no era yo, de ningiin modo.

—Por qué las cosas se dieron asi, Dios mio? —dije, y me di cuenta de que ya hablaba sola
y todo, como los locos.

De lo que si estaba segura era de que me jugaba la dltima carta: si con un escote como ese
no lograba recuperar a aquel mierda, ya no sabia qué mds inventar.

Llegé a casa cuarenta minutos més tarde de la hora en que acostumbraba llegar en otros
tiempos. Y, al ver el living en penumbras, lo primero que hizo después de dejar el portafolios
sobre el esquinero fue decir:

—Otra vez se cort6 la luz, Paula?

—No, corazén —me acerqué mds y lo besé suavemente—. Pensé que vos y yo podriamos
cenar a la luz de las velas.

—¢Por? —Javier se apart6 de mi, se aflojé la corbata—. ;Qué es hoy? ;Olvidé alguna
fecha especial?

—No, amor —dije, conteniéndome para no estrangularlo—. Queria... Bueno, queria una
velada romaéntica.

—Romantica?

—Si, como cuando éramos novios.



Me miré como si fuese una marciana. Yo misma me sentia ridicula con mi disfraz de puta.

—Romantica? —repitio.

—Si, romdntica: Velas, esas cosas. | Te acordds? No hace tanto que fuimos novios.

—Fuimos —dijo, seco.

Noté que me sudaban las palmas, algo que a él jamés le habia gustado —;a quién podria
gustarle, no?—. Y lo més desesperante era su mirada, ahora hecha de pura indiferencia.

Fui a la cocina, practicamente arrastrando los pies. Habia planeado darme vuelta, irme
meneando las caderas con premeditacion y alevosia. Qué imbécil.

Volvi con la fondue de carne y la centré en la mesa.

—La bourguignon —dije—. Igual que en Bariloche. Qué lindo.

—Sadosky me espera en el Instituto —dijo bajando los ojos—. Perdon por no haberte
avisado: hay mucho trabajo pendiente. Y con esto... —sefialé la caquelén de cobre—. Esto
tarda mucho para ser comido.

—Y qué hago, Javier.

—¢No podés dejar la carne en la heladera? Con alguna pavada me arreglo. ;No podés
preparar alguna pavada?

Asenti, fui a la habitacién... y lloré en silencio mientras me sacaba para siempre ese

estdpido strapless rojo pasién con pronunciado escote al frente y tajo en la falda.

Guardé la carne y preparé la pavada. Comimos sin hablar.

Javier se cambi6 la camisa, se anudé de nuevo la misma corbata, agarré el portafolios y se
fue.

Lavando los platos, recordé el final de aquel poema de Prévert, de la época en que nos
gustaba leer poesia juntos: Y se fue/ bajo la lluvia/ sin una palabra/ sin mirarme/ Y yo tomé/

mi rostro entre las manos/'y lloreé.



Pero el caso es que a mi ya no me quedaban ldgrimas. Sola en la cama, abracé la almohada

hasta quedarme dormida.

Al dia siguiente, bien temprano, sali a despejarme. Aquel ni volvid, seguia “trabajando”.

Sin que lo pensara, mis pasos me llevaron a Guadalupe. Entré. Hacia mil afos que no
pisaba una iglesia. Cerca del altar, unas viejas murmuraban el final del rosario, y el eco de las
letanfas me llegaba en un susurro.

Recorri las galerfas, observando los diferentes momentos de la Pasion. Los cuadros
alternaban con imagenes de santos que se me venian encima. En la nave principal, sostenida
por un angel, la virgen morena me miraba con toda ternura. Y Cristo agonizaba en la cruz
detrds del pulpito.

De pronto la luz que entraba por los ventanales adquiri6 los colores del vitral, y asi qued6
iluminada por un arco iris en miniatura la estatua de otro angel. Empufiaba una especie de
baston, y llevaba un pez de gran tamafio. En el pedestal lei SAN RAFAEL.

Nada mads apropiado, me dije, para subrayar de ironia mi calvario: acababa de recordar que
San Rafael —arcédngel, més que angel— es el patrono de los novios y los esposos.

Ayudame, Arciangel Rafael, rogué mentalmente persigndndome, al tiempo que me
arrodillaba. Perdén, Dios mio, no es correcto oir conversaciones ajenas... pero mi esposo
hablaba por teléfono con un amigo suyo. Y, por lo que contaba, me enteré de que mantiene
una relacion paralela. Con una tal Clementina, ;sabés? Si, claro que lo sabés: vos lo sabés
todo. Clementina Mercury de Ferranti, asi se llama. Inglesa, de Manchester. Parece inteligente.
Juega al ajedrez. Y maneja varios idiomas. Ya sé: no deberia ser envidiosa. Perdn, Dios mio,
no hay que desearle mal a nadie. Pasa que, ultimamente, a Javier lo noto distante. Cecilia dice
que todos, alguna vez, somos infieles. Y me aconsejé que no lo enfrente y que ademds no le

pierda pisada a la Clementina esa. Si, por supuesto que yo intento reconquistar a Javier.



Pero... no es facil. ;Me entendés? Por favor, Rafael, ayudame. A pesar de todo, yo a Javier lo

amo.

Sali de la iglesia. Luego de caminar unas cuadras ensimismada en mis pensamientos,
choqué con alguien que bajaba del tranvia. “Disculpe”, dijimos al unisono, y yo me agaché
para recoger sus papeles, que habian quedado desparramados por la vereda.

—iPaula! —dijo el desconocido—. jQué alegria verte!

Y ahi levanté los ojos y lo vi mejor, y descubri que el desconocido no era tan desconocido.

—iMartin! ;Qué sorpresa!

—¢Cudntos afios pasaron? —¢él termind de juntar sus papeles y me ayudé a incorporarme
—. ;Siete?

—Ocho. No nos vemos desde la secundaria.

—iOcho anos! Estds mas alta. Y muy linda. Tengo una audiencia en veinte —dijo mirando
su reloj—. Si no, te invitaba un café. Pero... ;jalmorzamos juntos?

Dudé. No habiamos sido mds que buenos compafieros; pero Martin, que perfilaba para
abogado, siempre me habia caido bien. Méas que bien.

—Doénde nos encontramos? —dije.

Sonrid, ganador.

—En mi estudio, a partir de la una.

Y me entrego su tarjeta.

Ya en casa, mientras planchaba la pila de ropa, no podia dejar de pensar en esa maldita
Clementina. Y, sin darme cuenta, me puse a hablar sola:
—(En qué me equivoqué? ;Por qué Javier no lo planted, en vez de engafiarme? Qué

desgraciado. Mejor pienso en otra cosa... Mejor pienso en Martin. Me acuerdo de que una vez



me dio un beso. En una fiesta de egresados. Hace tanto. Ni se debe acordar. jCon el pedo que
él tenia esa noche!

Dejé la plancha, y fui al perchero del living para buscar su tarjeta, que atin no me habia
atrevido a sacar de la cartera.

—¢Qué hago? ;Suspendo el almuerzo? No. ;Por qué? ;Qué tiene de malo almorzar con un
ex compafiero? Otra vez. Otra vez estoy hablando sola.

Un inconfundible olor a tela quemada me llegé del lavadero.

—iLa plancha!

Le habia dejado flor de agujero en la pernera del mejor pantalon de Javier, qué estipida.

—¢Qué estipida? jQue se joda!

Después de tirar el pantalén y despejar el humo, en el dormitorio me puse una pollera de
lino y una blusa floreada en tonos pasteles. Perfumé mis mufiecas con unas gotas de Chanel.

Busqué viejas fotos y las guardé en mi cartera.

La una en punto del mediodia. Toqué el timbre del estudio, noté que el dedo me temblaba.
Martin me hizo pasar, y un leve aroma a leche logré quitarme el apetito.

—Pensé que irfamos a comer a otro lado —dije, al verlo con un delantal de chef.

—Mi hobby es la gastronomia —dijo, y se puso a acomodar platos y cubiertos sobre una
mesa ratona—. ;Te gustan los canelones de verdura con salsa blanca?

—Me encantan —menti dejando caer mi cartera en el sofd, y recordando mi malograda
bourguignon, acaso un plato mas apropiado para un encuentro que se pretendia... intimo.

Ma si, me dije. Por ahi son todas ideas mias.

Pero no me engafiaba: en el encuentro fortuito de horas antes, Martin me habia mirado con
ojos inconfundibles.

—Por una cuestion de costos, combiné estudio juridico y vivienda. Por eso el cambalache.



—La mezcla resulta pintoresca —dije, seflalando la raqueta junto al Cédigo de Comercio.

Martin descorchd una botella —“Bianchi”, explic6 mostrando la etiqueta, como si yo
supiera de vinos—, y entre sonrisas brindamos por la amistad. Superpuesta al borde de la
copa, su mirada parecia desnudarme. Ya no sonreia.

Durante el almuerzo charlamos de ex compaiieros y profesores. Recordamos mil anécdotas:
las guerras de tizazos, los primeros asaltos con la miusica de Elvis, las rateadas, el viaje de
egresados.

Después de levantar la mesa, volvimos al living.

Martin puso a Sinatra en el Winco. Yo busqué las fotos que habia traido.

—Y ahora —anuncié yendo a la barra— el chef se transforma en barman.

—No acostumbro a tomar alcohol.

—¢En serio, Paula? ;{Nunca? ;Nunca te emborrachaste?

—Jamas.

—~Cuando el alumno estéd preparado —dijo, muy serio—, el maestro aparece —abri6 un par
de botellas con liquidos de colores, las mezclé en una coctelera, y con esa porqueria llen6 dos

vasos bastante altos—. Proba esto —dijo alcanzdndome uno.

“Prob4 esto” me insistia Martin una y otra vez. Y, entre fotos y recuerdos, se sucedieron
los tragos: Anand fizz, Caipirinha...

En algin momento se sumaron los mimos. Tontos al principio: sus dedos jugando con mi
pelo, un roce en el antebrazo, una mano sobre mi rodilla. Luego, mds audaces: sus labios en
mi cuello, el roce de ambas bocas, una de sus manos subiéndome por el muslo mientras la otra
me desabotonaba la blusa. Lo poco que me quedaba de conciencia intentd frenarlo. Pero

venci6 el alcohol. Vencid el fantasma de la puta Clementina.



Tengo el vago recuerdo de haber vomitado. Martin debi6é limpiarlo cuando me quedé
dormida. Al despertar, con un terrible dolor de cabeza y pinchazos en el brazo izquierdo a
causa de la mala circulacién, no me animé a preguntarle hasta dénde habiamos llegado.
Tampoco estoy segura de que Martin lo supiese.

Centré la pollera, me abotoné la blusa. La bota faltante la encontré debajo del sillon.
Arreglé mi pelo con el peine y el espejo que suelo llevar en la cartera.

Me despedi en cuanto pude sostenerme en pie.

Apenas llegué a casa me bafné dos veces, refregdndome con la esponja y el jabon hasta
sacarme ronchas: jel alma queria limpiar!

Sequé mi cuerpo... y también mis lagrimas.

Me vesti rdpido. Puse a lavar la ropa impregnada de vémito y alcohol.

Javier, cuando menos lo esperaba y menos lo necesitaba, regresé a casa temprano.

—Hola, amor —dijo el muy hipdcrita entregandome una rosa—. Traje un Chandon para
feste...

— Festejar? —lo interrumpi—. Festejar qué.

—Te vas a enterar —dijo con tono de misterio, y mird su reloj—. Te vas a enterar en unos
minutos.

Descorch6 el champagne y sirvié dos copas. Encendié el Philco y gird la perilla hasta
sintonizar las noticias del canal siete.

—Paula —Illam¢ desde el sillon—. jDale, que viene Manuel!

Las descoloridas imdgenes mostraban a un sefior con cara de cientifico, a quien no tardé en
reconocer: se trataba de Sadosky, Manuel Sadosky. El jefe de mi marido. Ante un grupo de
colegas y enfrentdndose a una legion de periodistas, anuncié que el pais ya contaba con su

primera computadora: una Mercury, de la marca Ferranti.



—Cuando se enciende —explicé ante las cdmaras—, sus cinco mil vélvulas la hacen emitir
un pitido que nos recuerda a una famosa cancién inglesa. Por eso la llamamos...

—Clementina —murmuré a la par. Y me ahogué entre risas y lagrimas.

—Amor —Javier me abrazo, y lo ultimo que le of antes de caer desvanecida fue: “;Te

emocionaste!”.

Horas después, ya de madrugada, un Citroén marchaba por las desiertas calles de Vicente
Loépez. Al doblar en una esquina, aminord. Pronto estacioné frente a un chalet con jardin al
frente.

Del Citroén se bajé un hombre joven. Toco timbre y espero.

No bien se abri6 la puerta, una mujer en déshabillé le dio un beso en la boca.

—Todo bien? —djijo la mujer.

s

—Si, mi amor —Javier atrajo a Cecilia contra sf

. Y pensar —dijo— que Clementina
empez0 a trabajar aun antes de haber sido encendida...

Karen Daphne.



