Hormiguitas

Por El Galo

En cuatro patas y con la barba blanca, corta y rasposa, embarrada de tanto acariciarsela con las
manos sucias de tierra. Asi lo encontré otra vez. Mientras me acercaba, lo saludé alzando la mano
derecha y sonrei con una mueca que, esperaba, lo hiciera recordar algunos de nuestros ultimos
encuentros. ‘“Pantera Rosa”: ese sobrenombre me habia puesto en una de las charlas. Cada tanto

también tenia la mania de decirme “Pibe”.

( Vos sabés como laburan estos bichitos, Pantera Rosa?, me recibi6. Todo el dia estan déle y déle,
llevando y trayendo para el agujerito. Se suben, cortan, levantan y trasladan. Imaginate no un bicho
sino miles haciendo lo mismo al mismo tiempo. Si los dejas, en dos semanas te dejan cualquier

patio peor que el desierto del Sinai, dijo.

LY por qué no probas con algun agroquimico?, murmuré. ;Como es eso de “probas”?, rugio.
Perdon, perdon, quise decir Por qué no prueba con un agroquimico. Desde hacia un mes, el viejo
tampoco me dejaba tutearlo. ;En qué te puedo servir ahora, Pantera Rosa? ;cémo va ese libro?,
siguid. Avanzando, menti. Avanzando. Mira que ponerse a escribir un libro sobre la policia, pibe.

Hay que estar muy al pedo ;eh?, rezongo.

Forcé otra sonrisa, aunque el viejo siguid sin prestarme mucha atencion. Lo vi sentarse y enseguida
hundir los brazos en la tierra removida. Luego, levanté una mano para mostrarme algo que sostenia
con dos dedos. Me agaché para ver mejor. Nunca me dejaba sentar, ni siquiera en la tierra. ;La vez?
Claro, respondi. Esta es la cabeza pensante de la comunidad, dijo. El espiritu de las hormiguitas

coloradas. La puta reina. Nunca habia visto una, comenté. Bueno, de esta te juro que te vas a ir



olvidando pronto, musitd, antes de reventarla en su mano.

[ Vos sabias que las hormiguitas coloradas tienen veneno? Negué con la cabeza. Si, pibe. Uno las ve
asi, preocupadas por los tallitos verdes, pero en el fondo sélo estan buscando la excusa justa para
ensartarte la toxina esa que guardan en la panza. Un bicho rival, un animal, una mano o un pie: para
ellas es lo mismo. Lo que quieren es atenazarte con las mandibulas y aplicarte eso que arde como la
puta madre. Por eso siempre hay que ir por la cabeza. La que le inculca al resto qué es lo que hay

que hacer. Si tenés eso, contrarrestas al resto, asegur6. La famosa obediencia debida, brome¢ yo.

Mi frase parecio congelarlo. Seguia con las manos hundidas en la tierra, a la sombra de las plantas
de tomate. Por primera vez en la tarde levanto la cabeza y me buscd los ojos. Exactamente: algo asi
como la obediencia debida, murmuré. ;Eso lo aprendi6 en la policia?, lo apuré. Eso lo aprendi en la
vida, respondio. Habiamos quedado en el momento en que usted egresa como suboficial ;se

acuerda? Si, Pantera Rosa, en algo de eso, y en que yo antes habia hecho la escuela técnica.

(Como fue su trabajo una vez que egres6?, me largué a preguntar. El viejo me pard en seco: (En
serio otra vez no vas a anotar nada, pibe? Ya le dije que tengo una memoria extraordinaria, le repeti
como en cada encuentro. No entiendo como alguien puede escribir un libro sin un solo apunte,

insistio €l. ;Qué tal si eso me lo deja a mi y me sigue contando? Esté bien, pibe. No te calentés.

Al tiempo de egresado empecé a colaborar en tareas especiales, dijo. El dato me estremeci6 por lo
inesperado. No me diga... y yo que pensaba que usted apenas habia sido un policia de calle,
susurré. ;| Yo? Una carcajada se escabull6 entre los pocos pelos sucios de su barba. Bueno, es lo que

usted me dijo mas de una vez. {Cuando te dije eso?, se extrafio. Yo me mordi los labios.



Bueno, a ver, ;fue o no un policia comun, de calle? Si, lo fui, pibe. Asi empecé y asi terminé, ;y qué
tiene de importante eso? Las manos, pude notarlo, de pronto se revolvieron bajo la tierra. Quiza
buscaban otra hormiga reina. Bueno, ahora me acaba de salir con lo de las tareas especiales. Si,
claro que habia tareas especiales ;0 me vas a decir que no te lo dijeron los otros que estas
consultando para tu libro? Nadie especificd, menti otra vez. Me hice un viaje a Londres, sigui6 el
viejo. Bah, un viaje... en realidad me mandaron. Fue en 1964, y yo tenia que seguirle las pisadas a
un tal Jonas Paiuk. Un ingeniero. ;Un ingeniero?, pregunté, mientras me ponia en cuclillas junto a

los tomates. ;Quién te dijo que te podias agachar, Pantera Rosa?, bramo. Volvi a ponerme de pie.

Los jefes querian saber en qué andaba ese Paiuk, por qué se juntaba con tantos extranjeros aca, en
Buenos Aires, y qué eran esas cosas raras de las que hablaba con esa gente. ;Con qué gente? ; Como
con qué gente, pibe? ;Con quién va a ser? Con los extranjeros, ya te dije. Y con los de la
universidad. Paiuk era de un grupo que andaba atras de algo, pero como no dejaban que nadie de la
seguridad nacional se metiera en la universidad, entonces los jefes se tenian que conformar con

seguirlo. Escucharlo.

Como yo era nuevito, no tenia hijos ni mujer, nada, entonces me mandaron a hacer un curso a
Londres. El mismo curso que empez6 a hacer Paiuk ese afio. El 64. Igual yo con €l nunca hablé. Ni
siquiera nos cruzamos, porque yo lo tenia que ver siempre de lejos, pibe. Disimulado. ;Y cuanto
durd ese curso? jEl de Londres? Si, el de Londres: de ese estdbamos hablando. Un tiempo durd,

Pantera Rosa. ;Cuanto es un tiempo? Dije un tiempo, pibe.

El viejo comenz6 a gatear en cuatro patas entre los senderos que separaban las plantas de tomate.
Lo vi acercar la nariz a la tierra para oler un cantero de oréganos. ;De qué se trataba el curso? De

armarios, pibe. ;De armarios? Armarios eléctricos. Conectados entre si. {Qué tipo de armarios son



esos? Unos muy peligrosos; tanto como para que manden a un miliquito joven a hacer un curso para
entenderlos. Demasiado peligrosos para las manos que los podian llegar a manejar aca, en el pais,

aclar6 el viejo. Yo seguia sin entender.

Continué preguntando. ;Qué pasoé a la vuelta de Londres? Bueno, escribi todo lo que vi —ahora me
hablaba al mismo tiempo que arrancaba yuyos con una mano—. Conté que hizo alla Jonas Paiuk. El
elegante Jonds Paiuk. Tan cuidadoso de sus modales que era obvio que algo tramaba. Porque la
gente mas refinada, educada, es la peor, pibe: arma toda una puesta en escena que te impide ver

intenciones reales. Te inventan un personaje. Una figurita que distrae. Un simulacro.

Ahora fui yo el que buscd los ojos del viejo. Insisto, ;qué sucediod a la vuelta del viaje? A la vuelta
fue prepararse y esperar. ;Esperar qué? Esperar lo que vino un tiempo después, Pantera Rosa.
Esperar un llamado que al final llegd. Reunirse a una hora, subirse al camion, bajar. Pasaron casi
dos afos entre que yo volvi de Londres y empujé la puerta de ese tugurio lleno de hippies de
anteojito y guardapolvos. Dos afios dejando que, como si fueran hormiguitas, crezcan, se

multipliquen, elijan una reina. Una reina extranjera. Una reina roja. La reina de los armarios.

Pensé que una vez de vuelta lo habia destinado, ahi si, a patrullar la calle, dije yo. El viejo ri6 como
un poseso. /Y quién dijo que no me cagué de frio en una vereda? ;Sabés las heladas que cayeron en
ese julio del 66? Pero Ongania pidi6 que estemos todos. Y asi fue. Alguien grité un jAl camion,
muchachos! Y en un santiamén estabamos arriba de la caja. Todos con el amansador de zurdos en la
mano. Todos cantando. ;Sabés qué cantabamos, pibe? El viejo tarare6: “Cuando el sol enamorado la
luna ve, es un crepusculo dorado la cita fiel. Y anuncia asi que llega al fin, al corazon talladas la
hora del amor”. Eso cantdbamos, Pantera Rosa. Una cancion de Estela Raval que nos mataba de

risa.



O sea que usted estuvo en la universidad.. ., razoné en voz alta. Todos estuvimos, pibe, y recién un
rato antes de la movilizacion entendi por qué habia sido todo lo de Londres. Por qué me habian
pedido que dibuje y me aprenda al detalle esos armarios. Que si tenian tantos transistores, que los
nucleos magnéticos, que los datos que se ingresaban a través de papeles perforados, que las valvulas
de vidrio. Cientos de paginas de cuadernos llené a lo largo de ese curso insoportable. Cientos de

paginas memorizadas en ese ir y venir de la embajada argentina al curso, y del curso a la embajada.

Ahora vos, digo, usted, nunca me habia hablado de esto antes. ;Y por qué tenia que hacerlo, pibe?
(Porque alguien, un pendejo insensato, viene un dia y se me presenta diciéndome que quiere
escribir un librito? El viejo dejo de arrancar yuyos para enfocarse en mi cara. Cuando llegamos —
continud— un tipo nos sali6 al paso; un tipo asi, con ojos como los tuyos, Pantera Rosa. Con ojos de
esconder mas de lo que dice. Nos sali6 al paso ;y sabés lo que le dijo al policia que iba adelante
mio? Me acuerdo como si fuera sido ayer. “;Cémo se atreve a cometer este atropello? Todavia soy
el decano de esta casa de estudios”. Eso le dijo. El primer bastonazo que 1ligo6 ese tipo lo doblo en el

piso.

Pero lo gracioso no fue eso, pibe. Sino que, desde el suelo, el tipo volvio a decirle lo mismo al
milico que lo acababa de garrotear. “;Cémo se atreve a cometer este atropello? Todavia soy el
decano de esta casa de estudios”. ;Qué gand? Por supuesto: un guachazo bien puesto en el medio de
la boca. Yo le pasé por un costado y ni lo rocé. No me habian mandado para eso. Tiempo después
me enteré que ese desbocado era un tal Rolando Garcia, el capo de la Facultad de Exactas. Y si
usted no pegaba, ;para qué estaba ahi?, interrogué. Al fin una buena pregunta, pibe, dijo con una
sonrisa. Estaba la orden de que me tenian que escoltar hasta un lugar: El Instituto del Calculo. Ahi

se congregaban todos los cerebritos que se ocupaban de llenarle la cabeza a la pendejada estudiantil



con pavadas. Pavadas sobre ponerse en contra de un presidente o tirar abajo la Patria.

En ese Instituto del Calculo los cerebritos se reunian con los de otras universidades para pensar. A
vos te parece, Pantera Rosa? Para pensar. ;Y nosotros qué haciamos? ;Qué se supone que hacia
Ongania, pibe? ;Eramos todos unos tarados? {Acaso habiamos sacado a Illia de casualidad? Nadie
va a poder responder a todo eso jamas, pibe. Porque ellos después prefirieron irse, rajarse del pais,
antes que quedarse a demostrarle a todo el mundo que no eran los que todos sabiamos que eran:

hormiguitas coloradas. Hormiguitas coloradas por no decir rojas. Rojas por no decir comunistas.

El viejo se callé un momento. Como pude, alcancé a balbucear una pregunta: ;Qué hacia usted ahi
en definitiva? Respondid sin vueltas. A mi me escoltaron directo a una sala, pibe. La sala en la que,
me lo habian jurado en la comisaria, funcionaban los mismos armarios que yo habia visto durante
mis dias en Londres. Los mismos armarios que, lo escuché alld, en Inglaterra, iban a cambiar el
mundo. El problema era que acd, en Argentina, eso que podia cambiarlo todo estaba en las peores
manos. Lo controlaban unos fanaticos. En ese momento, Ferrari, mi comisario, me dio una orden
clara: Hacé lo que tenés que hacer, Aguirre. Vos que fuiste a una escuela técnica, que sabés de
motores, de autos; vos que fuiste para eso a Londres, anda con el grupo y hacé lo que tenés que

hacer. Eso me dijo.

LY qué tenia que hacer?, lo interrogué, desesperado. Tenia que romper todo, pibe. Todo. Que nada
sirviera nunca mas para nadie. Y que ese romper todo sirva de ejemplo. El viejo volvi6 a callarse.
Cerr¢ los ojos y le pedi que continuara. Que cuente mas. Bajo la negrura de mis parpados caidos lo

adiviné hundiendo otra vez los brazos en la tierra revuelta al costado de los tomates.

Cuando llegué a la puerta de ese Instituto del Calculo —sigui6 el viejo— ya habian corrido a todos los



cerebritos. Les dije a los muchachos que me esperen afuera de la sala. Y entré solo. Adentro estaban
los armarios grises. Nada mas. Esos armarios que, decian, podian traducir palabras del castellano al
ruso o ganarle una partida de ajedrez a cualquiera. Las supuestas habilidades de esos armatostes se
me vinieron a la cabeza cuando cerré la puerta y qued¢ ahi, solo, pibe. Solo. Frente al ronroneo de
esa mole que, decian en Londres, “mafiana llenara de oro al que mejor sepa darle 6rdenes”. Estantes
y estantes colmados de valvulas, tambores, componentes, posibilidades. Llenos de futuro, pibe. Un
futuro que se me apareci6 en ese momento del 66, escondido entre los armarios que estaban

aprendiendo a manejar los comunistas.

Una vida de idas y vueltas y yo tenia el futuro ahi, pibe. Al alcance de mis manos. A centimetros de
la barreta, las pinzas, los martillos que llevaba encima para hacer el trabajo. Como escuché en
Londres: tenia enfrente al mafiana. El mafiana y yo, en la misma sala ;podés creerlo? En la misma
sala. Cuando sali de ahi, un largo rato después, te juro que nadie me preguntd qué habia hecho y
qué no. Sali a la puerta de la facultad justo a tiempo para sumarme a la doble fila que armamos para
hacer pasar por el medio a todo el mundo. No te puedo explicar ahora la paliza que se llevaron esos
tipos a su casa. En un momento no se sabia quién era quién. Si profesores o alumnos. Todos se

llevaron un garrotazo de regalo: de eso estate seguro. La remembranza le arrancd risas al viejo.

A esa altura, yo ya casi no lo escuchaba. Menos todavia pude soportar un minuto mas en ese lugar.
Sin pronunciar palabra, le di la espalda y caminé un paso, dos. Una duda me detuvo. ;Qué hizo
adentro de esa sala del Instituto del Célculo?, le lancé. La pregunta lo secd de carcajadas. A mi no
me preguntés mas, pibe, respondi6é mientras volvia a revolver la tierra. Andéa y quejate con los que
dejaron que esos armarios se terminen de venir abajo en el 71. A mi no me preguntés mas, dijo entre

sollozos.



Otra n4usea nacida de la duda me arranco el ultimo hilo de voz. Una incdgnita de pronto tan negra

como el barro seco que se apelotonaba en la barba del viejo.

(Por qué no rompid la computadora? jDigame por qué no la rompid, papa!, estallé casi a los gritos,
sin dejar de darle la espalda. Acé tiene que haber otra cabeza pensante, dijo €l tras un momento de
silencio, con la vista clavada en el suelo removido. Otro espiritu lider. Acé tiene que haber otra

reina, siguid. ;Sabés como laburan estos bichitos, Pantera Rosa?

Evité contestarle. Comencé a caminar, alejandome de la huerta. Fueron segundos en los que olvidé
la paciencia. Dejé de aceptar esa rara demencia que borra el presente y refresca un pasado
silenciado. Fueron instantes en los que olvidé el consejo médico de hacerle contar a ese viejo, mi

padre, su propia historia hasta que recuerde, por fin, esto que es hoy.



