Lo reconocid de lejos; hombre voluminoso el profesor Rivas, una especie de
cantante de Opera que, por una de esas casualidades, termino en las aulas y no en los
escenarios. Sin embargo, en Rivas existia cierto manejo artistico de las situaciones.
Sobre él recaia cierta veneracion, particularmente en el Sector Tercero de la Ciudad
Universitaria, donde habia dado clases en forma ininterrumpida a lo largo de veinticinco
afios. Luego vino la jubilacion, el silencio y esa forma parecida a los viejos grupos

iniciaticos que le permite a un docente continuar en actividad: los seminarios doctorales.

Arizmendi se pard, le tendié la mano y le hizo a Rivas un vago gesto de
invitacion.

—Hace tiempo que queria verme —dijo Rivas—; usted sabe cdmo son las cosas:
cuando uno es viejo vive de los achaques y de los médicos. Se diria que de los achaques
sacamos fuerza para seguir tirando.

—Se lo ve bien, profesor.

El mozo se acercd y Arizmendi pidié un café. Rivas en cambio, fue més
patético:

—Una lagrima —dijo.

El profesor se qued6 mirando las arboledas imprecisas, el rio, la orilla sucia.

—Sabe, yo solia venir aqui todas las tardes para preparar las clases. Generalmente
elegia ese ventanal —sefial6 el que daba al Sudeste—; se tiene una vision mas integral del
paisaje. Mi mente opera de ese modo: de lo general a lo particular. Cada uno vive segln
su propio sistema.

—De eso queria hablarle.

—Lo imaginaba. Calculo que usted debe llegar a los treinta y anda pensando en

la tesis. Hace bien, joven. He guiado a muchos.



Arizmendi se sintid levemente cohibido, pero si se encontraba ahi, su Unica
opcion era dar el salto.

—En realidad no provengo de las Ciencias Exactas. Soy de Filosofia.

—Mejor entonces. No es que esté cansado de la disciplina, pero cada tanto es
necesario hablar con alguien que posea otro enfoque. Yo también estudié Filosofia
cuando ingres¢ en la Universidad, después di un viraje...

—Lo sé —lo interrumpi6 Arizmendi.

Rivas se sorprendid. Hasta entonces habia pensado que esa parte de su juventud
era una zona que estaba reservada a si mismo y a dos amigos con los que cada vez se
encontraba menos.

El joven abrié una carpeta y sac6 unas fotocopias.

—Aqui tengo algo que me llamo la atencion. Es un viejo articulo publicado en la
Revista Universitaria. Es del 58.

—Epa, cémo le gusta a usted bucear en la prehistoria. El 58...

El profesor dijo esas tltimas palabras como disfrutando un sabor escondido.

—Laica o libre —prosiguio -; en esas marchas recibi mis primeros bastonazos en la
cabeza... —se rio—; luego los palos del 66 y una década mas tarde, el exilio. Soy un
pequefio manual viviente de la decadencia argentina.

—Supongo que hizo lo que pudo.

—Pero ese es un premio consuelo. Le agradezco: terminan siendo los Unicos
premios reales.

El mozo trajo el pedido. Arizmendi probo el café. Rivas se quedé mirando el
color blanquecino de la jarrita.

—EIl café y el tabaco son otras de las pérdidas. Pero usted no vino aqui para

escuchar los devaneos de un viejo. Cuénteme...



El joven dio una repasada a lo que habia subrayada, como buscando las palabras
claves para empezar:

—En este articulo de juventud usted habla de una cuestion fenomenoldgica.
Explica que la Logica no existe como tal...

Un velado entusiasmo asomo en la mirada de Rivas:

—Pero més tarde corregi esa hipérbole juvenil y anoté que la l6gica es solo una
rama de la fenomenologia. Dime cdmo captas el fendbmeno y te diré cuéles pueden ser
tus categorias de explicacion.

—Es una pena que no haya tenido ese segundo articulo.

—No lo tiene nadie. Cuando lo escribi, ya habia dejado la carrera de Filosofia.
Usted supondra que complejas decisiones epistémicas me llevaron a abandonar esos
estudios.

—Es lo que se deduce a simple vista.

El tono de Rivas se hizo rapidamente ironico:

—Lamento decepcionarlo. Dejé por una mina... Mire qué romantico éramos en
esos dias. Un culo determinaba mucho de nuestros fervores existenciales y politicos.
Hoy todo es mas labil.

—En otra publicacion, aunque mas tardia, encontré la primera referencia a la
informatica. Ese articulo es del 59. Aqui lo tengo. Usted dice que tarde o temprano la
fenomenologia se hara binaria. A medida que avancen las técnicas de computacion, se
generara una nueva forma de entender el mundo. Usted comparé ese paso con el
advenimiento del reloj...

Rivas tomo coraje y bebid casi de un sorbo la lagrima.

—;Sabe? Ultimamente estoy leyendo poesia antigua. Mimnermo decia que los

hombres deben dejar de existir a los sesenta, cuando ya no puede disfrutar plenamente



de los favores de Afrodita. Soldn extendio veinte afios la prérroga. Yo creo que los
hombres debiéramos abandonar la vida cuando nos prohiben el café —dijo. Y luego
afnadio: Cierto, lo del reloj... Usted sabe que el hombre sufrié muchisimo con esa
prétesis nueva. Acostumbrado a medir el tiempo segin los datos cosmoldgicos, de
pronto tuvo una forma artificial de saber en qué momento del dia se hallaba. Imaginese
abandonar los ritmos del sol, de la luna, de la sombra y entrar en la abstraccion pura.
Este maldito reloj dice que son las cinco y asi ha de ser... Realmente algo jodido. Pobre
humanidad; siempre doliente. Pero volvamos al asunto que a usted le preocupa.

—Yo quiero retomar las ideas de los dos articulos. Quiero mostrar que no hay una
I6gica que en si pueda dar cuenta de la existencia del mundo, pero a la vez me
interesaria confirmar que todo lo que llamamos pensamiento légico pertenece a la
percepcion humana, que esta contenida en si misma.

—Se me puso neokantiano el joven. Métale para adelante; a su edad somos todos
un poco solipsistas.

Arizmendi se decidid a dar la Gltima idea de la mafiana:

—Para eso debo hacer una historia de la evolucion perceptual. Me gustaria
demostrar lo que usted dijo, que cada etapa de la evolucion humana ha generado su
propio sistema de categorias. ¢Usted avala la idea de que nos hemos desplazado a un
mundo binario?

—No me necesita a mi: ya lo tiene a Boole, ya lo tiene a Wittgenstein.

—¢En el 59 habia leido a Wittgenstein?

—No.

—Pero confirma esas ideas.

Rivas hizo silencio. Entraron unos jovenes que ocuparon la mesa de al lado.

Reian; el mundo para ellos era otro lugar. Rivas los mir6 con nostalgia.



—Ojalé todo fuera tan facil. Usted necesita el Siy el No; el 1y el 0; el Verdadero
y el Falso. Yo me he alejado de todo maniqueismo.

-Sin embargo, la informéatica se mueve segin esos patrones. Las modernas
generaciones creceran en ese mundo. Eso determinard un arte, una religion, una
politica...

La muchacha de la otra mesa en verdad era hermosa, cuando reia se formaba en
su expresion un suave tinte de lujuria vital. Rivas hubiera deseado contemplarla en
calma.

—Ya no creo en los moldes establecidos. Ni siquiera para la informética. Aqui se
ha generado otra cosa. Veo que ahi tiene mas revistas... Esa, la mas frivola de todas, es
la que me interesa.

Arizmendi le alcanz6 un viejo ejemplar de Semanario. En la tapa se veia a un
grupo de jovenes estudiantes al lado de la primera computadora ingresada en el pais.

—-Yo soy el segundo de la derecha, y ese enorme aparato en una Mercury. Hace
mucho tiempo que tiré la foto. Y lo bien que hice... ¢;Sabe el destino de los otros tres
jovenes?

—En absoluto.

—Todos éramos compafieros; todos creiamos que el futuro y la revolucion
estaban al alcance de la mano. No preveiamos, claro esta, de qué estabamos hablando.
Paso a contarle: los tres jovenes que me acomparian murieron hace tiempo.

—¢Cuestiones politicas?

—Nada hay que no sea politico. Los tres enloquecieron. Y por una de esas
casualidades, yo me salvé. EI mas tonto se quedo; lo mas listos se esfumaron. ¢Eso no le
dice nada?

—No todavia.



—Mejor. ¢La ve ahi? Soberbia, magnifica, importada. La gran puerta de entrada a
las esferas... La que hoy se muestra al publico es una segunda version; la primera (la
Real, si se me permite) esta guardada en un sotano del Ministerio del Interior. No sabe
cuénto deseé yo poder trabajar con esa maquina.

—¢No lo hizo?

—Nos presentamos a concurso. Sélo los tres primeros podrian utilizarla. Esa foto
es de un par de dias antes del veredicto. Yo quedé en cuarto lugar y desde entonces el
sistema académico me fue confinando a los aspectos tedricos de las disciplinas exactas.
Esa fue otra de mis grandes decepciones; nunca imaginé que semejante fracaso me
salvaria... Mis tres comparieros se lanzaron de lleno a la aventura de ese procesador.
Por un tiempo dejé de verlos. Cuando me encontré con Garay, el joven que esta a mi
izquierda, noté el cambio que se habia operado en su mente. Tenia una nocién cambiada
del espacio. Garay creia que estaba quieto y que todo el mundo giraba o se acercaba y
alejaba de su persona. Esas nociones lo llevaron a una especie de inmovilidad cronica.
Me dije a mi mismo: esta muy cansado; necesita parar un poco. La presion de la vida
académica puede desvencijar al mas curtido. Sin embargo, con Reissig ocurrié otro
fenomeno. Perdid por completo la nocion de la temporalidad. Si alguien le decia que
contara hasta diez respetando mentalmente el tiempo del segundero, a veces podia
tardar horas y otras lo hacia de un modo tan frenético que parecia un viejo disco de
treinta y tres revoluciones puesto a cuarenta y cinco. Reissig y Garay tuvieron la suerte
de morir en un hospicio. Los visité con fidelidad a lo largo de los afios. No sé si habia
culpa o una malvada forma de placer. Ahora sé que ambos factores convergian. El
tercero de ellos devino en un idiota binario (perdon, no quiero herir susceptibilidades
filosoficas); quiero decir que el tipo (se llamaba Damiani) abandon6 nuestra comun

forma de movernos en el mundo. Si usted le hacia una pregunta que podia responder



con Si 0 No, el pobre funcionaba. Para otras actividades, como decir como habia salido
Boca, cudl era el apellido de su esposa, de qué color eran las medias que usaba; solia
perderse en un mar de angustia. El tipo queria responder, pero su mente se hallaba
obturada. Habia que cambiar el tépico de la pregunta y decirle: “;tus medias son
azules?”, y entonces respondia con total facilidad con un Si o un No. Qué pena, se
perdiod votar en la cuestion del Beagle.

Rivas intent6 sonreir; la reticencia de Arizmendi se lo vedo.

—¢ Lo sigue viendo?

—Un dia me cansé y dejé de visitarlo. VVoy a serle franco: a ese en verdad lo
detestaba. No s6lo habia sido el mejor promedio, sino que es el que se quedd con esa
mina de Filosofia que a mi me habia enamorado hasta los huesos. Fijese que nos sacaba
una vuelta de ventaja a todos. Mientras Reissig y Garay se hundieron en la locura con
una cierta rapidez, Damiani lucho por seguir en sus cabales. Los esfuerzos que hacia por
romper el molde de pensamiento que se le habia instalado eran atroces. Antes de
despefiarse (su mujer habia tenido un nene) me confesé que la maquina con la que
trabajaba podia ser la causante de sus males. Me rei, le dije que se dejara de pensar en
pelotudeces; lo felicité por el crio y le exigi que siguiera en el proyecto. Sabia que
estaba mintiéndole. Tampoco le confié lo de Garay y Reissig. Cuando me llamaron
como reemplazante, me negue de plano. La configuracion de aquella maquina generaba
cambios perceptivos graduales. Es probable que muchos jovenes brillantes de otras
partes del mundo también se hayan derrumbado. Comprendi que nos habian tirado una
nueva bomba. La nueva guerra era fenomenoldgica. Primero se derribd a las cabezas
maés brillantes; luego se entré en un sistema mas sutil. La rapidez de la tecnologia se
asienta en el molde binario que usted predica, pero el crecimiento es tan exponencial y

geométrico, que el binarismo de ayer se convierte al otro dia en otra cosa absolutamente



distinta. Mantenemos el 1 y el 0, pero jornada a jornada ese 1 y ese O significan
realidades diferentes... Y ahi estamos nosotros y esos jovenes que hoy se creen
enamorados y mafiana probablemente ni se reconozcan si Se cruzan en una avenida —
explico sefialando a los chicos de la otra mesa.

El estudiante se quedd en silencio unos segundos. Mientras volvia colocar los
papeles en la carpeta, dijo como al pasar:

—Arizmendi.

—¢Como dice?

El joven comenz6 a hablar con mayor seguridad:

—Arizmendi era el apellido de la mujer de Damiani. Soy su hijo. Ella me cont¢ la
historia y desde su intuicion me dijo que usted tuvo la oportunidad de avisarle, tuvo la
oportunidad de salvarlo...Y lo dej6é caer. He visitado a mi padre todo este tiempo.
Murio hace una semana. Mama lo quiso siempre. Ella murié hace cuatro afos.

El rostro del profesor se ensombrecio. El joven prosiguio:

—Siempre crei en la version de mi madre. Simplemente vine aqui para decirle
que es usted despreciable.

Rivas se quedo observando el jarrito vacio:

—No me dice nada nuevo. Soy viejo; he aprendido a conocerme. Déjeme pagar la
cuenta.

Los dos hombres se retiraron sin saludarse. Habia comenzado a soplar viento del

Sur y el rio estaba algo picado.



