EL LUGAR DE LA MEMORIA

Matias Ariel Dalvarade

No hay cosa mas jodida, viejo, que andar queriendo olvidarse de lo que todavia no ha ocurrido.
Rodrigo Fresan
El asalto a las instituciones

-, Pero como es?

-Imaginate un vestuario. Los armarios de un vestuario. Algo asi.

Norma lleva la carpeta negra apretada sobre su pecho y la cartera colgada del
hombro. Habia creido siempre que Clementina tenia forma de robot con brazos y pier-
nas. Imaginarla compuesta de armarios la desconcierta. Después se acuerda de los ves-
tuarios del Club Argentino de Moreno y la imagen se reemplaza, como cada vez que
piensa en el Argentino, por la del cuerpo desnudo de su profesora de natacion.

Julio tiene un sobretodo gris y anteojos de marco grueso. Hace casi un mes que no
duerme bien. Perdio la cuenta del tiempo que hace que no sale de la facultad. Mientras
habla con Norma mira como un estudiante sale de una de las aulas cargando una pila de
pupitres y la lleva, segln cree, hacia la entrada de la calle Pert. Percibe, cuando vuelve
la vista a Norma, que ella no lo estd escuchando. Le pregunta si se va a quedar. No le
dice que puede ser peligroso. No quiere asustarla. Pero cuando le repite la pregunta se
arrepiente y enseguida le dice que puede ponerse feo. Norma estaba recordando las ma-
niobras que tenia que hacer, mientras se cambiaba, para que sus compafieras de natacion
no la vieran desnuda y no lleg6 a oir bien las palabras de Julio. Le suele pasar eso, enre-
darse en recuerdos y dejar de escuchar a la persona que tiene adelante. Hace tiempo que
se acostumbré a deducir las preguntas. Le contesta, mirando hacia abajo, que tiene que

volver a Moreno. Que debe apurarse para alcanzar el ultimo tren que sale de Once. Que



ya se le habia hecho tarde aunque le habia gustado quedarse hablando con ¢él, agrega, se
ruboriza y vuelve a bajar la vista. No habia pensado decirle eso. Julio no se da cuenta.
Piensa que debe ser dificil salir, en este momento, de la facultad y que tal vez sea menos
riesgoso quedarse. Ella dice que no estd segura y algo de la situacion la hace volver al
cuartito del fondo de su casa, como cada vez que se encuentran. Todavia puede sentir en
la espalda la aspereza de la frazada.

El trata de convencerla. Le dice que si se queda, al dia siguiente, pueden ir juntos
al Instituto. Que su tio esta alld, haciendo calculos en el laboratorio y que le toca que-
darse para el mantenimiento de la mafiana. Después piensa que, desde hace unos afios,
no hace otra cosa que tratar de alejarla de la familia y aunque es consciente que no tiene
mucho éxito, el hecho de que haya empezado a estudiar en la misma facultad y que el
padre de Norma no lo sepa, le parecen un avance. Un primer paso. Ella se queda en si-
lencio. Duda. Habia escuchado en los pasillos que los militares iban a cerrar todos los
laboratorios. Piensa que tal vez no tenga otra oportunidad de conocer a Clementina.
Mira el reloj. Sabe que puede llamar a su padre y decirle que se va a quedar en lo de
Diana a terminar de completar unas planillas.

El le dice que hay un sillén comodo en una de las oficinas. Que ella puede dormir
ahi. Pero la aclaracion no es buena. Ahora los dos vuelven al cuartito del fondo, cinco
afios atrds y cada uno sabe que el otro estd recordando la misma situacion. Ella, llorando
semidesnuda sobre la frazada que cubria el sillon. Norma baja la cabeza y vuelve a ru-

borizarse. Otro estudiante sale del aula cargando una pila de pupitres. Se vienen, dice.

-¢La memoria estd en los armarios?
-No s¢ muy bien. Creo que los armarios estan llenos de cables y valvulas. Las

memorias deben estar afuera, como el generador.



Se habian encontrado en el pasillo. Norma salia de una clase y lo vio discutiendo
con otros compafieros. Al costado y en el piso, un grupo de mujeres escribian con
témpera negra sobre una tela blanca. Julio la vio enseguida. Sabia que estaba cursando
esa materia. Pero, a diferencia de otras veces, le hizo un gesto para que se acercara. La
discusion que mantenian giraba entorno al cientificismo. A la funcién que se le da a la
ciencia en el desarrollo social. Asi le explico Julio en voz baja apenas Norma se uni6 al
grupo. Pero al rato €l se dio cuenta de que no estaba muy interesada. Se apartaron y ella
le dijo que se le hacia tarde. El le contesto que parte de la discusion habia surgido de la
critica por parte de algunos hacia Clementina. Sabia que ese tema le interesaba y asi
logrd6 retenerla.

-, Como?

-Algunos creen que representa los intereses de la burguesia. Otros que nos permite
liberarnos de los yanquis.

A ella le gusta como habla Julio. Las palabras que usa, el tono. La seguridad, mas
alla de lo que dice. Desde que eran chicos y jugaban en la vereda de su casa o hablaban
del espacio y los extraterrestres. Norma se puso a pensar qué representa Clementina
para ella. Lo asoci6 a Julio. A los mundos de los cuentos de ciencia ficcion que habita-
ban de chicos. Tratd de decirle algo inteligente, pero no se le ocurrié nada y le pregunto
qué tamafio tenia.

-Ocupa una pieza grande, mas o menos.

-, Pero como es?

El sonido de las explosiones de los gases lacrimogenos rebota en las paredes. Los

aturde. Después los gritos. ;Una bomba? pregunta Norma. Estdn entrando, escuchan
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que dice un profesor mientras pasa corriendo. Al rato ninguno de los dos puede respirar.
Los guardias entran forzando las puertas, derrumbando la barricada de bancos y pupi-
tres. Tienen cascos y bastones en la mano. Gritan. Les piden a los estudiantes y profeso-
res que entren al aula grande. Si es necesario, saquenlos a tiros, dice el oficial que no
tiene casco y que esta un poco mas retrasado.

Julio toma del brazo a Norma y empiezan a caminar en direccion a la salida. A los
primeros policias los esquivan sin problemas. Ella estd temblando y le lloran los ojos,
sin embargo, no puede evitar volver a la tarde que ¢l la sacé del cuartito. Como si su
vida estuviera estacada en ese instante y una fuerza eléstica la hiciera regresar. Trata de
pensar si fue la misma tarde que supo de la existencia de Clementina. Julio le habia con-
tado que su tio habia ido a buscarla al puerto. ;Pero fue ese mismo dia? Duda. Sabe que,
antes de que pasara, habia imaginado esa situacidn muchas veces y cree, entonces, que
asi ayudo a que sucediera.

Los bastones y los gritos hacen que Norma regrese al presente. Los policias los
obligan a poner las manos contra la pared. Ella perdio la carpeta y se lo dice a Julio. El
la mira y dice que no importa. Que no se separe de €l. Que se quede tranquila. Después
apoya la mano sobre la de ella. Se escuchan los ruidos de los bastones golpeando los
cuerpos y las paredes.

Por un momento parece volver la calma. Julio se acerca mas a Norma y le pregun-
ta como estd. Ella no lo mira. Dice que bien. Pero sigue temblando. Julio mira al piso.
Aprovecha para limpiar los cristales de sus anteojos con el pafiuelo que lleva en el bolsi-

llo. No sabe como hacer para tranquilizarla.

- Hasta Clementina es més sensible que estos hijos de puta.



Norma finalmente lo mira y sonrie. Sabe que lo dijo para tranquilizarla. Y se tran-
quiliza. Por un momento cree que todo termind y que van a poder salir a la calle. Pero
en ese instante vuelven y los obligan a caminar por un pasillo formado por dos filas de
soldados. Hijos de puta. Judios de mierda. Comunistas. Gritan y les pegan con los bas-
tones. Julio se detiene y mirando fijo a los ojos de un policia, le pregunta como le puede
pegar a una mujer. Que era un cagoén de mierda. Aunque la mirada es fulminante recibe
un bastonazo de atras, en la cabeza, que lo hace caer desvanecido al piso. Durante un
rato no ve mas nada. Norma quiere ayudarlo. Pero otro policia la agarra de la cartera, la

manosea y la aleja de su compaifiero.

Julio esté saliendo de la facultad con las dos manos en la nuca. En una fila de es-
tudiantes. Intenta volver a entrar. Pero no lo dejan. Tiene sangre en la cara. Perdi6 los
anteojos. Estd mareado. No ve muy bien. Un policia lo agarra de la solapa del sobreto-
do, lo separa de la fila y lo lleva hacia un carro de asalto. Antes de subir cree distinguir
al decano. También esta manchado de sangre. Le grita que adentro hay mujeres lastima-
das. No sabe si lo llego a escuchar. Tampoco si era el decano.

Un rato después sale Norma. Ultima en la fila y con los brazos en alto. Cada tanto
siente en la espalda la punta de un baston que la empuja y la hace trastabillar. Como si
fuera algo que nunca va a poder evitar, vuelve otra vez al cuartito. No se acuerda como
fue que, esa tarde, su papa decidié agarrarla de los pelos y arrastrarla hacia el fondo.
Supone que habia descubierto el libro debajo de su cama. O el recorte de La Razon que
hablaba de la llegada de Clementina. Intenta, hace el esfuerzo, pero no puede. Sabe que
le gritaba. Las mujeres no son para el estudio. De eso se acuerda bien, como la primera

vez, cuando la descubri6 pintdndose las ufias y le pasé esmalte por todo el cuerpo.



Mientras camina, trata de pensar en qué momento fue que su padre le sac6 la ropa. En-
trecierra los ojos. Como fue que la tir6 contra el sillon. Pero no lo consigue. Se dice a
ella misma que tiene vacio ese lugar de la memoria. Como puede ser, piensa una vez
mas, que haya cosas que recuerde con nitidez y otras que haya olvidado por completo.
Se acuerda, por ejemplo, lo que estaba sintiendo en el momento que Julio entr6 al cuar-
tito: la presion de la mano de su padre sobre la boca, la sensacion de la frazada en la
espalda. Después los gritos. El forcejeo entre los dos hombres. El cuerpo inmenso ca-

yendo al suelo con los pantalones por debajo de las rodillas. La furia. La verglienza.

Norma observa que, mas adelante, algunos estudiantes estan subiendo a un carro
de asalto y vuelve a temblar. Sabe que si su padre se entera, se va a encargar de extirpar-
le a Clementina de su vida. La idea empieza a cristalizarse en su mente y entonces deci-

de, para intentar olvidarla, salir corriendo en direccion a la calle Independencia.



