Mario Hernan Heriberto, Usseglio

Cuento: EI hombre de Turing
Firma seud6nimo: Wish you were here

Wilfredo terminé de perforar las cintas con el programa para el célculo de
trayectorias, abrio el segundo cajén del escritorio para dejarlas y se encontr6 con un pebete
de jamon y queso, mordido. De inmediato se incorporo y el respaldo de la silla dio contra el
suelo. Carajed a los cuatro vientos, tomo el pebete, cruzé la habitacion hasta un tacho de
basura, lo estrujo y lo tird al fondo con fuerza. Volvid al escritorio, tom6 una hojas en
blanco, se limpid las manos con el papel y regresé hasta el tacho a tirarlo. Desde ese lugar
observé la disposicion en U de los racks que formaban la computadora. Dieciocho metros
de armarios con la altura de un hombre, repletos de valvulas y cables. Vio a la computadora
como una isla en la habitacion, a merced de canibales y sus mordiscones. Levanté la silla y
se sentd nuevamente en el escritorio; rodeado por los armarios tomo la méaquina de escribir
y detallé el Ilamado: “Incidente premonitorio de la desidia”. Exigio que se encontrara al
incauto y se le consignara una suspension de una semana sin goce de sueldo. Era consciente
de que ese reclamo no seria atendido como tampoco se habia dado curso a las faltas
ortogréaficas en los reportes, 0 a la insuficiencia de limpieza y mantenimiento en el interior
de los armarios de la computadora. Finaliz6 su reclamo con un: “Si consideran que exagero
el cuidado de la unidad computacional, diganme ustedes con cudl otra podriamos trabajar
en caso de que esta maquina quedase inoperativa”. Era cierto, en la cabeza de Wilfredo
todo era cierto, porque nada resulta mas real que la razén. Clementina, aquella primera
computadora en el pais, era irremplazable y esencial para un pequefio grupo de cientificos y
academicos. Sin embargo, Wilfredo no reclamaba por ellos. Dejo el informe en una carpeta
con el titulo: “Urgente”. Acomodd el escritorio y meti6 las cintas en el cajon. Antes de irse,

como todas las madrugadas, descolgd y se puso el sobretodo, tomé el maletin, apag6 las
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luces de la habitacion y recorrié por detras a Clementina para observar el brillo naranja
incandescente de las valvulas por entre las juntas de las puertas, sintié el zumbido de los
transformadores, palpé el calor sobre las chapas hasta alejarse a paso lento, salid, cerrd con

Ilave y bajé por las escaleras.

Del escritorio de la mesa de entradas, a metros de la salida a la calle, tom6 una
pequefia copa con agua y se dirigio por el corredor a uno de los bafios. Enjuago la copa,
luego la llend hasta tres cuartos, del maletin extrajo un estuche de jeringas de acero
inoxidable y lo abrid. Del estuche sac6 una rosa fresca, de tallo corto. La coloco en la copa,
guardo el estuche en el maletin, se repaso el pelo mirandose en el espejo y sali6 apurando el
paso con la copa y la rosa en una mano y el maletin en la otra. La redaccion del informe por
el pebete lo habia retrasado media hora y temia que algin otro empleado llegara temprano.
Wilfredo trabajaba por las noches para evitar el trato con la gente y se le permitia que asi
fuese porque, como Clementina, no habia otro Wilfredo en el pais. Dej6 la copa sobre el
escritorio, corrigio la inclinacion de la rosa, apoyo el brazo sobre éste y se perdié unos
segundos, mirando el vacio que minutos mas tarde ocuparia la recepcionista. En sus 0jos se
podia ver el trazo que reconstruia la figura de la joven. Incluso en la boca de Wilfredo era
posible leer las palabras que queria decirle. Un instante después volvid a incorporarse y se
fue por la puerta de entrada a la calle, tomd a la izquierda camino a la casa. Otro programa,

otro informe, otra rosa, como todos los dias, en silencio y a solas.

A la semana, trabajando en los brazos de Clementina, se encontrd con un informe
gue respondia a aquél pedido por el incidente del pebete. En éste se le indicaba que la
funcién que él cumplia era estrictamente técnica y que no debia inmiscuirse en asuntos del

personal ni indicar a sus superiores la forma de actuar en temas que no eran de su



competencia. Sin embargo, destacaban que el asunto del mantenimiento y la limpieza serian
revisados. Wilfredo releyé el informe en voz alta para liberar el ardor que le emergia con
rabia desde el pecho y luego, hipnotizado por el giro de los carretes de las cintas de
Clementina, dijo: “jA vos te parece!” La maquina de dieciocho metros de largo no emitid
respuesta. Simplemente se dedicé a zumbar y consumir electricidad mientras Wilfredo,
cabizbajo, pensaba. A los segundos, el rastro de olor a quemado lo alerto, levanto la cabeza,
se puso de pie y fue detrds de la computadora. Reviso puerta tras puerta para encontrar de
donde provenia. En el séptimo moédulo descubrio, entre unas placas y decenas de vélvulas,
un trozo chamuscado de cinta de aislar sobre un bulbo de vidrio. La intensidad del olor
confirmo que era la causa. Comenz6 a hablar solo, diciendo cosas como: “jPero, mira vos!
¢uUn electricista llamaron? jDe cuarta! No entienden, no entienden.” Se arrodilld para meter
el brazo por entre las tripas de Clementina, para sacar la cinta antes de que se quemara por
completo. Con cuidado sorted las otras valvulas para no romperlas y para no quemarse ni
terminar electrocutado. De ninguna manera iba a apagar la computadora, no disponia de
tanto tiempo para volverla a encender. “Tranquila, tranquila”, le susurrd. Con el indice y el
mayor tomé un extremo de la cinta, descubrié que el pegamento se habia fundido sobre el
vidrio de la valvula y le pegd un tirdn. Sin querer rozo la parte interna de la mufieca contra
la punta de vidrio de otra valvula. Sac6 el brazo de golpe y se tomé la mufieca. Grito:
“;Pero la puta madre que lo pari6 al electron!” Cerro la puerta de una patada, dio la vuelta 'y
se sento en el la silla con las manos hundidas en la panza. Not6 que le salia sangre por la
herida. Recortd la punta de una cinta de programa, la puso sobre la quemadura y la fijo con
el trozo de cinta de aislar que habia quitado del interior de Clementina. Por media hora se
quedo quieto con los ojos cerrados, recostado en la silla. Después se levantd y reviso el

trayecto que habia recorrido desde el modulo. Temia haber dejado un rastro de sangre. Lo
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abri6 y mird con detalle cada rincén. Se imagind lo que podrian llegar a decirle los
superiores si se enteraran de lo ocurrido. El, que pedia cuidados, pudo haber roto la
computadora al meter el brazo entre los compontes. La mufieca le ardia y decidi6 irse
temprano para pasar por el hospital. Sin terminar el trabajo ni dar explicaciones. El dolor de

la quemadura le recorria el brazo y le pinchaba el corazon.

En la recepcidn, frente al mostrador, antes de salir, mir6 la copa y dudd si dejar la
rosa que habia llevado ese dia. Con mucho dolor y, dependiendo del brazo sano solamente,
cumplié con la tarea poética sin detenerse a contemplar el espacio vacio que ocuparia la
recepcionista. Salié a la calle y tomé hacia la derecha para ir al hospital. En veinte afios de
trabajo siempre habia tomado hacia la izquierda, recorriendo un camino pendulante entre el
departamento y el trabajo. Como los senderos de tierra que cruzan las plazas habia un unico

segmento de camino en cuyos extremos se encontraba Wilfredo.

Lleg6 a la esquina y mientras esperaba un semaforo vio un tacho de basura
colmado. Por un instante imaginé al barrendero holgazan que no lo habia vaciado hasta que
vio dentro, entre papeles y bolsas, decenas de rosas putrefactas de tallo corto. La
incomprension inundo6 la mente de Wilfredo. ¢Por qué las tiraria? ;Serian de otra persona?
Y, la pregunta que lo dejaba sin razon: ¢;Por qué no retiraba la copa si despreciaba las
rosas? Una fugaz declamacion le cruzd la mente: “Hay que seguirle el juego al loco”, y la
dejo ir sin siquiera perseguirla. Wilfredo comprendio y desistié de seguir pensando. En los
ojos le destellaban pequefios diamantes. Extrajo el estuche del maletin y lo tird adentro del
tacho, sin abrir. Tuvo la impresién de que era un féretro de metal sobre un colchén de rosas
podridas. Otro dolor le calmé la dolencia por la quemadura. Desistio de ir al hospital. Dio

la vuelta para volver a su casa, con pasos cortos y lentos. Aquél dia deberia haber llovido,



pero no. Ni siquiera el frio del invierno era tan cruel. Vivio la angustia en un dia agradable.

Llego a su casa y se tiré a dormir.

Al despertar en la cama del departamento se mird la mufieca con la cinta de aislar
pegada. El dolor se circunscribia al punto de contacto, al resto del cuerpo lo sentia bien.
Fue al bafio se lavo las manos y, con cuidado, desprendid la cinta. Sabia que el papel del
programa se le habia pegado a la piel con la sangre y que le causaria dolor. De a poco lo
retir6 hasta que quedd un hilo negro colgando. Supuso que era un pelo y estird un poco
mas, pero el hilo se extendia sin cortarse. Luego otro poco y asi hasta un metro. El hilo
parecia salir de su cuerpo. Penso6 en arrancérselo, con cierta desesperacion. De los cajones
tomd una tijera e intentd cortarlo. Un dolor agudo le corri6 por el brazo, se le enroscé en el
pecho como un fardo de puas y se disemino por las extremidades. Ese hilo negro, similar al
de costura, estaba de alguna manera conectado al sistema nervioso. Lo despegd de la cinta
de aislar, se recosto en la cama con el brazo en alto y mir6 el hilo que colgaba. Tir6 de él
varias veces y continu6 extendiéndose. Las horas se le pasaron por el desconcierto y debi6
apurarse para volver al trabajo. En la ducha observd como el hilo colgaba de la mufieca,
como un fino y largo cabello negro. Al vestirse decidio enroscarlo en el brazo para que no
asomara por la manga de la camisa. La herida parecia sana, apenas un poro por donde
supuraba el hilo. Esa noche lleg6 y trabaj6 para evitar pensar hasta que se fue sin haber
recorrido los armarios de Clementina. Paso frente a la recepcidn sin mirar siquiera el
escritorio. Por la tarde del dia siguiente se apersoné varias horas antes. Al entrar cayo en la
cuenta de que la recepcionista debia estar ocupando el espacio vacio. Hundio la cabeza
entre los hombros y fijo los ojos en las baldosas y los recovecos de las uniones. La

presencia de la joven lo llevé a juntar los brazos al cuerpo y a tomar la forma del contorno



de una probeta. Peregrind esos metros entre el sudor frio y la aceleracion del tiempo, hasta
que alcanzd el corredor y las escaleras. Exhal6. Soltd los codos y subi6 al laboratorio de
quimica del primer piso. Esper6 a que se desocupara y se metid. Puso el hilo debajo de un
microscopio. Se devel6 como una finisima cinta negra perforada, similar a las cintas
blancas que él perforaba para los programas de Clementina. Sonrio. No le fue posible
distinguir la secuencia de cddigos por el alcance de las lentes. Una persona en delantal
blanco entr6 en la sala, él bajo la manga de la camisa para esconder el hilo y se retir6 sin
mediar palabras. Toda la noche se mantuvo en silencio con los ojos redondos y de a ratos

miraba a Clementina con una sonrisa complice.

Ese amanecer, en la cama de su casa, se dedicd a sacar mas tramos de hilo. Pronto
tuvo un denso ovillo alrededor del brazo. Se sonreia. Luego se paro y sinti6 algo extrafio en
el pie derecho. Se descalzd6 y se sacO la media. El dedo chiquito del pie le habia
desaparecido. Solo quedaba un pequefio mufién. Horrorizado se tir6 en la silla y, con la
boca abierta, observd un pie de cuatro dedos. Tardé un rato en animarse a tocarlo para
corroborar que el dedo pequefio no estaba. Se sacO el otro zapato y contd los cinco,
completo. Miré el ovillo de hilo negro en el brazo y dedujo lo imposible: “Me estoy
convirtiendo en un programa”. No se presento al trabajo y por la mafiana llamo para pedir
licencia. Le concedieron dos semanas, porque asi ellos también descansaban de Wilfredo
por unos dias. A la semana lo llamaron con urgencia y volvi6é antes al trabajo porque
Clementina no funcionaba. Apenas observo el tablero principal se dio cuenta de que le
habian cargado un programa incorrecto. Fulminé con la mirada al asistente técnico recién
ingresado y el chico huyd por la puerta. De haber sabido que ése era el responsable de la

mordida del pebete lo habria ajusticiado verbalmente, hasta verle el alma como una pasa de



uvas. Se tir6 en la silla y dijo: “Te dejo unos dias y te estropean ;O sera que me extrafids?”
Sobre el escritorio vio la pila de carpetas con decenas de requerimientos. Andaba cojo. Los
otros cuatro dedos del pie le habian desaparecido y el ovillo le cubria todo el brazo.
Durante los dias de licencia, en el departamento, no habia podido contener las ganas de tirar
del hilo en la mufieca y, en cada arranque un nuevo trozo de pie le desaparecid. Ahora,
rodeado por los brazos de la maquina decidié dedicarse al trabajo como si hundiera la
mente en un balde de agua helada. Escribié las cintas de los programas atrasados, se
levant6 una infinidad de veces para acomodar los carretes en los cabezales, luchando con la
inestabilidad del pie. Fue hacia a la oficina de maestranza, buscé un ventilador v,
trastabillando, lo acarre6 hasta el fondo de Clementina y lo encendi6. “Asi vas a estar
mejor”, dijo. Mas tarde cont6 las carpetas que habia resuelto y decidié dejar un programa
corriendo para retirarse un poco antes. Busco un carrete en los armarios de insumos, volvio
a la terminal de escritura, desmonto el carrete anterior, puso el nuevo Yy, agotado, ejecuto el
programa. Hoyo el zumbido suave de Clementina acariciados por las paletas del ventilador.
Se sentd en la silla y cayd dormido. Al despertar sintié un cosquilleo en la mufieca. El hilo
negro se habia atorado en el carrete de escritura y lo estaba enrollando. Una parva de hilo
cubria el escritorio y el tablero de control. Wilfredo vio que le habian desaparecido las
piernas, de las rodillas para abajo; la cara se le desfigurd. Clavé los ojos en el rodillo que
enroscaba el hilo de su mufieca, se arrastrd con los brazos y se estird para soltarlo, pero
desistio. La imagen del tacho de basura lleno de rosas se le vino a la mente. Se vio postrado
en una silla de ruedas, se vio en circos junto a mujeres barbudas y leones famélicos. Se
imagind hecho una cosa. Mantuvo la ejecucion del programa de Clementina, dio vuelta la
silla y se quedd mirando la puerta de salida, abrazado por los armarios de la computadora.

¢De que preocuparse? Si no sentia dolor. Al rato dejo de ver los rincones de la habitacion,
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luego el techo de la habitacion, luego las paredes, luego el piso, luego la puerta, la manija,
vio el ojo de la cerradura y no vio més. Minutos después abrid un ordenanza y salio
corriendo al ver la ropa de Wilfredo tendida sobre la silla como un fantasma y la parva de
hilo volcada como una inmensa barba desde el tablero hasta el suelo. Otros llegaron, nadie
se lo explicaba. Buscaron a un hombre desnudo por todo el edificio y preguntaron a los
comerciantes de la zona. Ninguno lo habia visto. Cuando el ordenanza intent6 cortar el hilo
para cerrar una de las bolsas, descubrié lo resistente que era. Intentdé con una tijera y no
pudo. Un técnico indic6 que llevaran la parva al laboratorio. Les llevd varias horas de
trabajo extraer el hilo del interior de los gabinetes, porque se habia introducido a través de
las hendiduras en el panel principal. Debieron apagar la computadora y, con la ayuda de
linternas y pinzas fueron desenredando el hilo que serpenteaba por entre las valvulas, cables
y componentes. Bajo el microscopio observaron las punzadas que parecian similares a las
cintas de un programa. No podian imaginar como y con qué maquina Wilfredo habia
logrado escribir un programa tan largo en una cinta tan fina y resistente. Supusieron que
habia tenido un momento de genialidad. A la tarde siguiente un policia se resintio el
hombro al forzar la puerta del departamento de Wilfredo. No encontraron indicios que
pudieran interpretar. Todo estaba en orden. Un mes después, en el laboratorio, lograron leer
el programa en el hilo negro, usando una luz azul que proyectaba las perforaciones a través
de una lente especial. Se rieron al descubrir que no eran 6rdenes ni cédigos de ejecucion.

Era apenas un simple mensaje que se repetia infinidad de veces: “Clementina, te amo.”



