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Cuento: El hombre de Turing 
Firma seudónimo: Wish you were here 

 Wilfredo terminó de perforar las cintas con el programa para el cálculo de 

trayectorias, abrió el segundo cajón del escritorio para dejarlas y se encontró con un pebete 

de jamón y queso, mordido. De inmediato se incorporó y el respaldo de la silla dio contra el 

suelo. Carajeó a los cuatro vientos, tomó el pebete, cruzó la habitación hasta un tacho de 

basura, lo estrujó y lo tiró al fondo con fuerza. Volvió al escritorio, tomó una hojas en 

blanco, se limpió las manos con el papel y regresó hasta el tacho a tirarlo. Desde ese lugar 

observó la disposición en U de los racks que formaban la computadora. Dieciocho metros 

de armarios con la altura de un hombre, repletos de válvulas y cables. Vio a la computadora 

como una isla en la habitación, a merced de caníbales y sus mordiscones. Levantó la silla y  

se sentó nuevamente en el escritorio; rodeado por los armarios tomó la máquina de escribir 

y detalló el llamado: “Incidente premonitorio de la desidia”. Exigió que se encontrara al 

incauto y se le consignara una suspensión de una semana sin goce de sueldo. Era consciente 

de que ese reclamo no sería atendido como tampoco se había dado curso a las faltas 

ortográficas en los reportes, o a la insuficiencia de limpieza y mantenimiento en el interior 

de los armarios de la computadora. Finalizó su reclamo con un: “Si consideran que exagero 

el cuidado de la unidad computacional, díganme ustedes con cuál otra podríamos trabajar 

en caso de que esta máquina quedase inoperativa”. Era cierto, en la cabeza de Wilfredo 

todo era cierto, porque nada resulta más real que la razón. Clementina, aquella primera 

computadora en el país, era irremplazable y esencial para un pequeño grupo de científicos y 

académicos. Sin embargo, Wilfredo no reclamaba por ellos. Dejó el informe en una carpeta 

con el título: “Urgente”. Acomodó el escritorio y metió las cintas en el cajón. Antes de irse, 

como todas las madrugadas, descolgó y se puso el sobretodo, tomó el maletín, apagó las 
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luces de la habitación y recorrió por detrás a Clementina para observar el brillo naranja 

incandescente de las válvulas por entre las juntas de las puertas, sintió el zumbido de los 

transformadores, palpó el calor sobre las chapas hasta alejarse a paso lento, salió, cerró con 

llave y bajó por las escaleras. 

 Del escritorio de la mesa de entradas, a metros de la salida a la calle, tomó una 

pequeña copa con agua y se dirigió por el corredor a uno de los baños. Enjuagó la copa, 

luego la llenó hasta tres cuartos, del maletín extrajo un estuche de jeringas de acero 

inoxidable y lo abrió. Del estuche sacó una rosa fresca, de tallo corto. La colocó en la copa, 

guardó el estuche en el maletín, se repasó el pelo mirándose en el espejo y salió apurando el 

paso con la copa y la rosa en una mano y el maletín en la otra. La redacción del informe por 

el pebete lo había retrasado media hora y temía que algún otro empleado llegara temprano. 

Wilfredo trabajaba por las noches para evitar el trato con la gente y se le permitía que así 

fuese porque, como Clementina, no había otro Wilfredo en el país. Dejó la copa sobre el 

escritorio, corrigió la inclinación de la rosa, apoyó el brazo sobre éste y se perdió unos 

segundos, mirando el vacío que minutos más tarde ocuparía la recepcionista. En sus ojos se 

podía ver el trazo que reconstruía la figura de la joven. Incluso en la boca de Wilfredo era 

posible leer las palabras que quería decirle. Un instante después volvió a incorporarse y se 

fue por la puerta de entrada a la calle, tomó a la izquierda camino a la casa. Otro programa, 

otro informe, otra rosa, como todos los días, en silencio y a solas. 

 A la semana, trabajando en los brazos de Clementina, se encontró con un informe 

que respondía a aquél pedido por el incidente del pebete. En éste se le indicaba que la 

función que él cumplía era estrictamente técnica y que no debía inmiscuirse en asuntos del 

personal ni indicar a sus superiores la forma de actuar en temas que no eran de su 
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competencia. Sin embargo, destacaban que el asunto del mantenimiento y la limpieza serían 

revisados. Wilfredo releyó el informe en voz alta para liberar el ardor que le emergía con 

rabia desde el pecho y luego, hipnotizado por el giro de los carretes de las cintas de 

Clementina, dijo: “¡A vos te parece!” La máquina de dieciocho metros de largo no emitió 

respuesta. Simplemente se dedicó a zumbar y consumir electricidad mientras Wilfredo, 

cabizbajo, pensaba. A los segundos, el rastro de olor a quemado lo alertó, levantó la cabeza, 

se puso de pie y fue detrás de la computadora. Revisó puerta tras puerta para encontrar de 

dónde provenía. En el séptimo módulo descubrió, entre unas placas y decenas de válvulas, 

un trozo chamuscado de cinta de aislar sobre un bulbo de vidrio. La intensidad del olor 

confirmó que era la causa. Comenzó a hablar solo, diciendo cosas como: “¡Pero, mira vos! 

¿Un electricista llamaron? ¡De cuarta! No entienden, no entienden.” Se arrodilló para meter 

el brazo por entre las tripas de Clementina, para sacar la cinta antes de que se quemara por 

completo. Con cuidado sorteó las otras válvulas para no romperlas y para no quemarse ni 

terminar electrocutado. De ninguna manera iba a apagar la computadora, no disponía de 

tanto tiempo para volverla a encender. “Tranquila, tranquila”, le susurró. Con el índice y el 

mayor tomó un extremo de la cinta, descubrió que el pegamento se había fundido sobre el 

vidrio de la válvula y le pegó un tirón. Sin querer rozó la parte interna de la muñeca contra 

la punta de vidrio de otra válvula. Sacó el brazo de golpe y se tomó la muñeca. Grito: 

“¡Pero la puta madre que lo parió al electrón!” Cerró la puerta de una patada, dio la vuelta y 

se sentó en el la silla con las manos hundidas en la panza. Notó que le salía sangre por la 

herida. Recortó la punta de una cinta de programa, la puso sobre la quemadura y la fijó con 

el trozo de cinta de aislar que había quitado del interior de Clementina. Por media hora se 

quedó quieto con los ojos cerrados, recostado en la silla. Después se levantó y revisó el 

trayecto que había recorrido desde el módulo. Temía haber dejado un rastro de sangre. Lo 
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abrió y miró con detalle cada rincón. Se imaginó lo que podrían llegar a decirle los 

superiores si se enteraran de lo ocurrido. Él, que pedía cuidados, pudo haber roto la 

computadora al meter el brazo entre los compontes. La muñeca le ardía y decidió irse 

temprano para pasar por el hospital. Sin terminar el trabajo ni dar explicaciones. El dolor de 

la quemadura le recorría el brazo y le pinchaba el corazón.  

En la recepción, frente al mostrador, antes de salir, miró la copa y dudó si dejar la 

rosa que había llevado ese día. Con mucho dolor y, dependiendo del brazo sano solamente, 

cumplió con la tarea poética sin detenerse a contemplar el espacio vacío que ocuparía la 

recepcionista. Salió a la calle y tomó hacia la derecha para ir al hospital. En veinte años de 

trabajo siempre había tomado hacia la izquierda, recorriendo un camino pendulante entre el 

departamento y el trabajo. Como los senderos de tierra que cruzan las plazas había un único 

segmento de camino en cuyos extremos se encontraba Wilfredo.  

Llegó a la esquina y mientras esperaba un semáforo vio un tacho de basura 

colmado. Por un instante imaginó al barrendero holgazán que no lo había vaciado hasta que 

vio dentro, entre papeles y bolsas, decenas de rosas putrefactas de tallo corto. La 

incomprensión inundó la mente de Wilfredo. ¿Por qué las tiraría? ¿Serían de otra persona? 

Y, la pregunta que lo dejaba sin razón: ¿Por qué no retiraba la copa si despreciaba las 

rosas? Una fugaz declamación le cruzó la mente: “Hay que seguirle el juego al loco”, y la 

dejó ir sin siquiera perseguirla. Wilfredo comprendió y desistió de seguir pensando. En los 

ojos le destellaban pequeños diamantes. Extrajo el estuche del maletín y lo tiró adentro del 

tacho, sin abrir. Tuvo la impresión de que era un féretro de metal sobre un colchón de rosas 

podridas. Otro dolor le calmó la dolencia por la quemadura. Desistió de ir al hospital. Dio 

la vuelta para volver a su casa, con pasos cortos y lentos. Aquél día debería haber llovido, 
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pero no. Ni siquiera el frío del invierno era tan cruel. Vivió la angustia en un día agradable. 

Llegó a su casa y se tiró a dormir. 

 Al despertar en la cama del departamento se miró la muñeca con la cinta de aislar 

pegada. El dolor se circunscribía al punto de contacto, al resto del cuerpo lo sentía bien. 

Fue al baño se lavó las manos y, con cuidado, desprendió la cinta. Sabía que el papel del 

programa se le había pegado a la piel con la sangre y que le causaría dolor. De a poco lo 

retiró hasta que quedó un hilo negro colgando. Supuso que era un pelo y estiró un poco 

más, pero el hilo se extendía sin cortarse. Luego otro poco y así hasta un metro. El hilo 

parecía salir de su cuerpo. Pensó en arrancárselo, con cierta desesperación. De los cajones 

tomó una tijera e intentó cortarlo. Un dolor agudo le corrió por el brazo, se le enroscó en el 

pecho como un fardo de púas y se diseminó por las extremidades. Ese hilo negro, similar al 

de costura, estaba de alguna manera conectado al sistema nervioso. Lo despegó de la cinta 

de aislar, se recostó en la cama con el brazo en alto y miró el hilo que colgaba. Tiró de él 

varias veces y continuó extendiéndose. Las horas se le pasaron por el desconcierto y debió 

apurarse para volver al trabajo. En la ducha observó cómo el hilo colgaba de la muñeca, 

como un fino y largo cabello negro. Al vestirse decidió enroscarlo en el brazo para que no 

asomara por la manga de la camisa. La herida parecía sana, apenas un poro por donde 

supuraba el hilo. Esa noche llegó y trabajó para evitar pensar hasta que se fue sin haber 

recorrido los armarios de Clementina. Pasó frente a la recepción sin mirar siquiera el 

escritorio. Por la tarde del día siguiente se apersonó varias horas antes. Al entrar cayó en la 

cuenta de que la recepcionista debía estar ocupando el espacio vacío. Hundió la cabeza 

entre los hombros y fijó los ojos en las baldosas y los recovecos de las uniones. La 

presencia de la joven lo llevó a juntar los brazos al cuerpo y a tomar la forma del contorno 



6 
 

de una probeta. Peregrinó esos metros entre el sudor frío y la aceleración del tiempo, hasta 

que alcanzó el corredor y las escaleras. Exhaló. Soltó los codos y subió al laboratorio de 

química del primer piso. Esperó a que se desocupara y se metió. Puso el hilo debajo de un 

microscopio. Se develó como una finísima cinta negra perforada, similar a las cintas 

blancas que él perforaba para los programas de Clementina. Sonrió. No le fue posible 

distinguir la secuencia de códigos por el alcance de las lentes. Una persona en delantal 

blanco entró en la sala, él bajó la manga de la camisa para esconder el hilo y se retiró sin 

mediar palabras. Toda la noche se mantuvo en silencio con los ojos redondos y de a ratos 

miraba a Clementina con una sonrisa cómplice.  

Ese amanecer, en la cama de su casa, se dedicó a sacar más tramos de hilo. Pronto 

tuvo un denso ovillo alrededor del brazo. Se sonreía. Luego se paró y sintió algo extraño en 

el pie derecho. Se descalzó y se sacó la media. El dedo chiquito del pie le había 

desaparecido. Solo quedaba un pequeño muñón. Horrorizado se tiró en la silla y, con la 

boca abierta, observó un pie de cuatro dedos. Tardó un rato en animarse a tocarlo para 

corroborar que el dedo pequeño no estaba. Se sacó el otro zapato y contó los cinco, 

completo. Miró el ovillo de hilo negro en el brazo y dedujo lo imposible: “Me estoy 

convirtiendo en un programa”. No se presentó al trabajo y por la mañana llamó para pedir 

licencia. Le concedieron dos semanas, porque así ellos también descansaban de Wilfredo 

por unos días. A la semana lo llamaron con urgencia y volvió antes al trabajo porque 

Clementina no funcionaba. Apenas observó el tablero principal se dio cuenta de que le 

habían cargado un programa incorrecto. Fulminó con la mirada al asistente técnico recién 

ingresado y el chico huyó por la puerta. De haber sabido que ése era el responsable de la 

mordida del pebete lo habría ajusticiado verbalmente, hasta verle el alma como una pasa de 
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uvas. Se tiró en la silla y dijo: “Te dejo unos días y te estropean ¿O será que me extrañás?” 

Sobre el escritorio vio la pila de carpetas con decenas de requerimientos. Andaba cojo. Los 

otros cuatro dedos del pie le habían desaparecido y el ovillo le cubría todo el brazo. 

Durante los días de licencia, en el departamento, no había podido contener las ganas de tirar 

del hilo en la muñeca y, en cada arranque un nuevo trozo de pie le desapareció. Ahora, 

rodeado por los brazos de la máquina decidió dedicarse al trabajo como si hundiera la 

mente en un balde de agua helada. Escribió las cintas de los programas atrasados, se 

levantó una infinidad de veces para acomodar los carretes en los cabezales, luchando con la 

inestabilidad del pie. Fue hacía a la oficina de maestranza, buscó un ventilador y, 

trastabillando, lo acarreó hasta el fondo de Clementina y lo encendió. “Así vas a estar 

mejor”, dijo. Más tarde contó las carpetas que había resuelto y decidió dejar un programa 

corriendo para retirarse un poco antes. Buscó un carrete en los armarios de insumos, volvió 

a la terminal de escritura, desmontó el carrete anterior, puso el nuevo y, agotado, ejecutó el 

programa. Hoyó el zumbido suave de Clementina acariciados por las paletas del ventilador. 

Se sentó en la silla y cayó dormido. Al despertar sintió un cosquilleo en la muñeca. El hilo 

negro se había atorado en el carrete de escritura y lo estaba enrollando. Una parva de hilo 

cubría el escritorio y el tablero de control. Wilfredo vio que le habían desaparecido las 

piernas, de las rodillas para abajo; la cara se le desfiguró. Clavó los ojos en el rodillo que 

enroscaba el hilo de su muñeca, se arrastró con los brazos y se estiró para soltarlo, pero 

desistió. La imagen del tacho de basura lleno de rosas se le vino a la mente. Se vio postrado 

en una silla de ruedas, se vio en circos junto a mujeres barbudas y leones famélicos. Se 

imaginó hecho una cosa. Mantuvo la ejecución del programa de Clementina, dio vuelta la 

silla y se quedó mirando la puerta de salida, abrazado por los armarios de la computadora. 

¿De qué preocuparse? Si no sentía dolor. Al rato dejó de ver los rincones de la habitación, 
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luego el techo de la habitación, luego las paredes, luego el piso, luego la puerta, la manija, 

vio el ojo de la cerradura y no vio más. Minutos después abrió un ordenanza y salió 

corriendo al ver la ropa de Wilfredo tendida sobre la silla como un fantasma y la parva de 

hilo volcada como una inmensa barba desde el tablero hasta el suelo. Otros llegaron, nadie 

se lo explicaba. Buscaron a un hombre desnudo por todo el edificio y preguntaron a los 

comerciantes de la zona. Ninguno lo había visto. Cuando el ordenanza intentó cortar el hilo 

para cerrar una de las bolsas, descubrió lo resistente que era. Intentó con una tijera y no 

pudo. Un técnico indicó que llevaran la parva al laboratorio. Les llevó varias horas de 

trabajo extraer el hilo del interior de los gabinetes, porque se había introducido a través de 

las hendiduras en el panel principal. Debieron apagar la computadora y, con la ayuda de 

linternas y pinzas fueron desenredando el hilo que serpenteaba por entre las válvulas, cables 

y componentes. Bajo el microscopio observaron las punzadas que parecían similares a las 

cintas de un programa. No podían imaginar cómo y con qué máquina Wilfredo había 

logrado escribir un programa tan largo en una cinta tan fina y resistente. Supusieron que 

había tenido un momento de genialidad. A la tarde siguiente un policía se resintió el 

hombro al forzar la puerta del departamento de Wilfredo. No encontraron indicios que 

pudieran interpretar. Todo estaba en orden. Un mes después, en el laboratorio, lograron leer 

el programa en el hilo negro, usando una luz azul que proyectaba las perforaciones a través 

de una lente especial. Se rieron al descubrir que no eran órdenes ni códigos de ejecución. 

Era apenas un simple mensaje que se repetía infinidad de veces: “Clementina, te amo.”  

  


