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"Clementina, la primera computadora" 
 
Tolosa siempre fue un barrio olvidado. 
La herrumbre de sus viejos talleres ferroviarios y su añeja estación inglesa, hacen 
de estos alrededores un lugar aparentemente triste y desolado. Solamente el paso 
del tren corrompe el mágico letargo en el que se encuentra la mayor parte del 
tiempo. 
Así y todo, es el lugar predilecto de diversos grupos autoconvocados, amantes en 
su mayoría de las restauraciones de viejos objetos o de su reconstrucción a escala, 
conformando entre todos, una región dedicada a estas artes. Ahora que lo pienso, 
no podía ser de otra manera. Era casi una obviedad que nuestro laboratorio 
estuviese allí. 
Recuerdo, que por mera casualidad, conseguimos ocupar uno de los viejos talleres 
abandonados del ferrocarril. Más suerte tuvimos para proveer al lugar de energía 
eléctrica; a unos pocos metros se encontraba un antiguo generador de combustión, 
que si bien hacía muchos años no se utilizaba, bastó una tarde de mano de obra y 
pocos litros de combustible para que la luz se haga realidad. Un equipo formidable. 
Ya no se construyen las cosas como antes. 
Se podría decir que éramos un grupo peculiar; había gente con instrucción 
universitaria y también de la otra, entre la que estaban algunos genios 
disparatados. Nunca pude saber cuál es el elemento segregado por mi cuerpo que 
produce la atracción de estos extraños personajes y por culpa del cual termino 
siempre al frente de una manada de locos. En definitiva, lo importante era que el 
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equipo de investigación estaba reunido y con personas capaces de creer en esta 
resurrección. 
En el centro del laboratorio teníamos una pequeña mesa de trabajo, nuestra “Gran 
Mesa Redonda” y sobre ella, todo lo que representaba la utopía del proyecto. 
—¿Estos son los planos? —preguntó el ingeniero Máximo Yardoz. 
—Sí —respondí con alegría—. Bah…, en realidad son todos los que pudimos 
conseguir.  
—Es impresionante —apuntó el ingeniero asombrado por el trabajo. 
—Sí que lo es. Incluso tuvimos que revisar documentos y maquinaria de la época 
para comprender la lógica y la tecnología que aplicaron en su creación. Es más, 
basándonos en esa información hicimos los diagramas que faltaban. 
—¿Puedo verlos? —instó nuestro ingeniero, casi suplicando. La común rectitud de 
sus modales se veía desbordada por la excitación del proyecto. Todos nos 
sentíamos así, pero en él, era llamativamente más evidente. 
—Acá están. Ernesto los dibujó como se hacía antes. 
—Parecen originales —expresó con real asombro y no era para menos. Ernesto 
Zanini, el técnico dibujante, era un verdadero artista. 
En el aire se percibía la impaciencia del ingeniero y el deseo de pasar a la siguiente 
pregunta. La pregunta que importaba. La que todos querían conocer. 
—Entonces… —dijo al fin—, la computadora, ¿ya está armada?. 
Por un instante pensé, como diversión, decirle que no; pero en ese momento supe 
el valor de los silencios. No le respondí; suspiré y miré al piso. Me quedé callado 
más de la cuenta y luego levanté la vista para observarlo. ¡Haberle visto la cara al 
ingeniero!. Estaba transformada en un absurdo sin igual, entre desesperación y 
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desilusión. Sin mediar palabra, giré sobre mis talones y me dirigí hacia la puerta 
trasera. Del otro lado, se encontraba el viejo taller.  
Abrí la puerta y, pasé al lado oscuro. Sin invitación, el ingeniero me siguió 
instintivamente. También lo hizo el resto del equipo que ya habían captado la 
broma y reían entre dientes. Moví la palanca del tablero y encendí las luces. El 
asombro fue generalizado. No importa cuántas veces hiciéramos esto, siempre nos 
quedábamos enmudecidos al verla.  
Allí estaba nuevamente la gran estrella: “Clementina”. Dispuesta prolijamente en 
medio de la nave central, creaba una magnífica postal, con la iluminación directa 
sobre su gigante cuerpo y la impenetrable oscuridad del resto del taller. Se la veía 
majestuosa, imponente; pero a la vez, había algo en ella que la hacía aun más 
singular, como si en su interior inorgánico existiese un secreto presto a descubrir. 
Y así fue. 
En las semanas siguientes, con ayuda del ingeniero Yardoz, hicimos los ajustes 
finales sobre ciertos componentes electrónicos. Otra parte del equipo hacía lo suyo 
con los sistemas de entrada de datos. Ahí estaba Zoe. “¿Quién dijo que la ciencia no 
es bonita?” le decía a modo de piropo, jugando con uno de sus nombres y ella reía 
tímidamente. Zoe Bonita Gansccona, era la combinación terrenal ideal: hermosa 
mujer y muy inteligente. Licenciada en Comunicación y Ciencias Informáticas, 
había logrado dos Maestrías importantes y era una de las investigadoras más 
destacadas del CONICET, pero lo que más atraía de ella, era su modestia personal. 
El grupo de Zoe había logrado restaurar y poner en funcionamiento los sistemas de 
cinta con viejas teletipos y habían anexado un dispositivo para la lectura de 
tarjetas perforadas, lo cual permitía una mejor operación. Como un paciente en el 
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quirófano, Clementina se encontraba conectada a otros equipos de calibración y 
diagnostico; modernos aparatos electrónicos y computadoras portátiles que 
cooperaban con la causa. 
Debo reconocerlo, en esta etapa experimental habíamos reemplazado, de 
momento, las piezas que no pudimos recuperar o reconstruir.  Algunas válvulas de 
vacío las suplimos por microcontroladores y modificamos el método de 
enfriamiento original por un moderno sistema de refrigeración líquida. Incluso 
innovamos, al  reemplazar una parte de los núcleos magnéticos de memoria por 
núcleos bio-electrónicos, aunque la innovación más destacada fue agregarle una 
fuente de energía autosustentable por radiación nuclear, algo que suena 
grandilocuente, pero en realidad solo se trataba de una ínfima parte de Americio y 
otros isótopos radiactivos de uso industrial, que brindan una energía 
relativamente baja, pero suficiente para excitar varios componentes del sistema 
durante un tiempo casi infinito.  
Y llegó el día. La resurrección hecha realidad. La utopía de unos pocos, llevada a la 
concreción final.  
Una vez más, todos estábamos reunidos en el taller. Gloriosa, como de costumbre, 
Clementina se encontraba bañada por la luz del taller a la espera de ser mimada. 
El primer paso fue poner en funcionamiento los sistemas de energía. Luego, las 
bombas eléctricas del sistema de refrigeración. Inmediatamente se estimularon los 
condensadores y transformadores para ganar capacidad energética durante el 
inicio principal. En los tableros, ya empezaban a encenderse algunas luces testigo. 
Un leve zumbido comenzó a escucharse desde la profundidad de su esqueleto 
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metálico. De repente, como un concierto de pequeños grillos, sonaron los tic-tac de 
los relés. Clementina estaba despertando. 
Dos luces indicaban el estado de la computadora. Verde, preparada. Rojo, ocupada. 
Ambas aun estaban apagadas. Zoe se acercó a Clementina con una tarjeta en la 
mano; la primera instrucción. 
Desde el principio, nadie votó por el clásico proceso informático “Hola Mundo”; 
pensamos en  algo más complejo: un lote de cincuenta tarjetas con el 
procedimiento de inicio y diagnóstico que la misma Clementina debía realizarse. 
Cuando la luz verde se encendió por primera vez, el silencio era sepulcral. 
—“Un pequeño paso para el Hombre…” —dijo Zoe con cierta gracia, parafraseando 
las famosas palabras del astronauta e introdujo la tarjeta número uno. 
La luz verde se apagó y la roja se encendió.  
Creo no haber escuchado sonido alguno. Apenas el brillante destello de la 
iluminaria y una sutil ráfaga de aire tibio cargado de estática que hizo erizar mis 
cabellos.  
Luego sobrevino la oscuridad y el silencio absoluto. 
Sin embrago, como un sol lejano en medio de la nada, la pequeña luz roja 
continuaba encendida; un atento ojo en la penumbra. 
—¿Qué sucedió? —preguntó Zoe. 
—No importa. Nadie se mueva. Voy por una linterna —apuntó Ernesto con su 
practicidad singular. 
—¿Qué pasó…? —insistía Zoe que seguía perturbada—. Yo solo puse la tarjeta en la 
ranura y… 
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—Es un fallo de alimentación eléctrica —apresuró el ingeniero como respuesta—. 
Tal vez el consumo fue excesivo para el proceso de inicio.  
—El proceso de inicio era el correcto —espetó Zoe en su defensa y evidentemente 
molesta—. Las instrucciones están pensadas y secuenciadas para generar un inicio 
progresivo de cada módulo. Es muy poco probable que alguna de mis instrucciones 
haya hecho esto. 
—Lo que quise decir es que… —intentó aclarar el ingeniero. 
—Acá está la linterna —interrumpió Ernesto—. No se preocupen, seguramente se 
dañó algún fusible —. Explicaba esto mientras se dirigía a la parte posterior de la 
computadora. Su linterna era el único haz de luz en el lugar y todos fuimos tras él. 
Ernesto quitó una de las chapas protectoras e iluminó el interior para verificar los 
grandes fusibles de Clementina. Todo estaba intacto. 
—Debe ser el generador que está afuera. Voy a revisarlo —. Ernesto enfiló la luz de 
la linterna hacia el portón, cual sable láser, y salió al exterior. 
Es difícil estimar el tiempo en un lugar a oscuras. Tal vez estuvimos esperando a 
Ernesto diez minutos, pero pudo haber sido bastante más. Lo cierto es que Ernesto 
no volvía. 
—¿Y Ernesto…? —preguntó alguien. 
—Seguro está tratando de arreglar el generador —dijo otro. 
—¡Vamos a ayudarlo entonces! —animó el ingeniero y fue a tientas hasta el portón. 
Lo siguió el resto del equipo, pero Zoe y yo preferimos quedarnos. 
—No entiendo qué pasó —se angustiaba Zoe, hablándose a sí misma. 
—No es tu culpa Zoe —intenté tranquilizarla—. Es un desperfecto eléctrico y nada 
más. Verás que Ernesto lo repara enseguida y volveremos a probar. 
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—No sé —me respondió con descreimiento—; espero no haberla quemado. 
—Te repito que no fue tu culpa y además, no hay olor a pan quemado —le enfaticé 
alegremente para distender el momento. Zoe entendió la intención y río conmigo. 
Hablamos largo tiempo de diversos temas, hasta que comprendimos que en todo 
ese lapso, ninguno de nuestros amigos había regresado. Ya asomaban entre los 
grandes ventanales del viejo taller los primeros rayos de sol del amanecer. 
—Los chicos deben tener un trabajo difícil allá afuera —dijo Zoe. 
—Ajá…, parece que tendremos que ayudarlos —le respondí y juntos nos fuimos 
conversando hasta el exterior. 
La luz del nuevo día atravesaba el hueco de la puerta de acceso, que se encontraba 
abierta de par en par, proyectando un trapecio oblicuo de color dorado sobre el 
piso y el fresco aire matinal entraba sin remordimientos. Zoe pasó antes que yo, 
gracias al ritual de caballerosidad que me enseñaron de pequeño: “Las Damas 
primero”. Fui el último en salir. 
Ahora, el grupo completo se encontraba fuera del taller y una vez más, nadie 
hablaba. 
Recuerdo que algo le iba diciendo a Zoe antes de traspasar el umbral, pero mi 
cerebro captó la anomalía, haciendo callar mi boca. 
Todo el entono estaba transformado en una desolada estepa, salpicada por algunos 
arbustos y árboles desperdigados sin sentido. El taller se encontraba levemente 
hundido sobre el terreno que lo circundaba, como si estuviese apoyado sobre una 
gran superficie cóncava. Todo era tan igual, que en verdad nosotros éramos la 
extrañeza del lugar. 
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Las preguntas empezaron a fluir en mi mente a una velocidad sin igual. ¿Qué 
sucedió?; ¿qué es este lugar?; ¿cómo llegamos aquí?. Las preguntas seguían 
repitiéndose, pero algo muy dentro de mi ser ya conocía la única respuesta y no 
quería aceptarla.      
—Máximo… ¡Máximo!. ¿Qué pasó?; ¿dónde estamos? —le exigía respuestas Zoe al 
ingeniero. 
—Estamos en el mismo lugar de siempre —respondió Máximo sin expresión. 
—¿Cómo en el mismo lugar?. Esto es un campo y nosotros estábamos en Tolosa. 
—Y seguimos aquí —le respondió el ingeniero sin mayor vacilación—, pero al 
comienzo. 
—¿Al comienzo de qué?  
—De todo. 

 -Yako - 


