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“Cariño” 

Por Carlos Z. Spectrum 

 

Carmen se acerca despacio y apoya el secador contra 

la pared. Algunas noches, como esta, la habitación donde 

guardan la máquina está vacía. Las órdenes que le había 

dado el doctor eran claras: nunca entrar cuando había 

alguien trabajando (que era casi siempre); no derramar agua 

en el suelo; pasar el plumero con cariño. 

Lo poco que sabe Carmen de la máquina alcanza para 

tenerle un miedo atroz. Por eso se queda quieta un minuto 

entero después de apoyar el secador contra la pared, con el 

plumero en la mano. ¿Cariño? ¿Cómo iba a tenerle cariño a 

una máquina que pensaba? 

“Permiso”, dice Carmen, aunque está sola y lo poco 

que sabe de la máquina alcanza para creer que no puede 

escucharla. Un toque del plumero. Un movimiento distinto a 

limpiar, un toque de reconocimiento. Algo que podría 

describirse como una caricia, parte de un ritual 

respetuoso. Otro minuto en silencio. 

¿Qué quería decir que la máquina pensaba? ¿Y ahora, 

apagada, qué hace? “Sueña”, dice una voz en la cabeza de 

Carmen, y para apagar esa idea tonta, imposible, Carmen le 

da a la máquina otro toque con el plumero. Otra caricia. 

“Si se enciende me voy zumbando”, piensa Carmen.  
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Los doctores dicen que la máquina canta una canción 

inglesa. Por eso le pusieron Carmelita; no, Clementina. Le 

pusieron nombre de mujer y eso a Carmen le da más miedo. 

Quizás porque tiene todos hijos varones, y está 

acostumbrada a hacerse respetar en su casa, pero esta no es 

su casa, es la universidad, ¿y por qué pensar en sus hijos 

justo ahora? 

Carmen apoya una mano en el frío metal de uno de 

tantos gabinetes. Adentro parece que corrieran bichos, pero 

Carmen no sabe distinguir si ese adentro es de la máquina o 

de su mano, la sangre que corre por sus venas. Por adentro 

de su mano parece que corrieran bichos, un enjambre de 

hormigas enloquecidas, eso mismo es el miedo, esas 

hormigas. 

El doctor juega con la máquina. Carmen lo vio. El 

doctor juega al juego de los palotes con la máquina y la 

máquina siempre le gana. El doctor se pone contento cuando 

pierde; se pone contento cuando la máquina lo descubre 

haciendo trampa. Carmen sabe que el doctor la ve cuando 

ella lo espía, desde afuera de la habitación. Para el 

doctor es bueno que Carmen se acostumbre a la máquina. El 

doctor confía en ella, en Carmen, le insiste que se acerque 

y “se haga amiga”, porque a la máquina el plumero hay que 

pasárselo con cariño, y lo mejor es que se encargue una 

persona sola, hay que tener cuidado, hay que tener cariño, 
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y Carmen tiene cuidado, tiene cariño y también tiene miedo. 

El miedo es bueno. El miedo es respeto. 

“Clementina”, dice Carmen en voz alta. En seguida se 

arrepiente, porque ahora parece que le hablara a una 

persona y lo último que quiere Carmen es pensar en la 

máquina como en una persona. Otro toque de plumero, otro 

minuto en silencio.  

De noche hay que tener cuidado, porque a veces viene 

el otro doctor, el que habla solo, el que grita, el que 

arranca las hojas del cuaderno y las hojas terminan en el 

suelo. Carmen nunca sabe qué hacer con esas hojas, llenas 

de garabatos endemoniados. El doctor le dijo a Carmen que 

intente no cruzarse con el otro doctor, y ella hace todo lo 

posible por hacer caso de esa orden. 

“Bueno, basta”, piensa Carmen y arranca a plumerear. 

Ahora sí mueve el plumero como si limpiara cualquier techo 

de cualquier aula. Porque las máquinas no piensan. Las 

máquinas son ascensores. Una aprieta un botón y el ascensor 

sube, aprieta otro botón y el ascensor baja. Nombre de 

mujer tienen los autos y los botes. Los hombres le ponen 

nombre de mujer a las máquinas que se manejan. Los chicos 

juegan con el ascensor y los padres los retan. El doctor 

juega con Clementina y se alegra cuando la máquina le gana. 

Carmen apoya el plumero junto al secador. ¿Y si es verdad 

que la máquina piensa? 



 4 

“Dos mujeres que cumplimos órdenes”, dice Carmen y se 

tapa la boca porque no quiso decir eso, no quiso hablarle a 

la máquina de mujer a mujer, eso no tiene sentido, 

Clementina es inglesa, ¿qué sabe de limpiar aulas vacías? 

Si mañana viene el otro doctor y la Clementina le cuenta, 

esa que limpia no para de hablar, dice cada cosa… 

“Perdón”. Carmen acaricia el metal, que ahora parece 

más blando, más suave. Debe ser la pintura que es suave, 

piensa Carmen, pero igual no logra que su mano deje de 

acariciar el gabinete, como el jabón que da vueltas entre 

las manos y una no puede decir basta, dele vueltas y 

vueltas. Basta. Carmen toma asiento en la silla frente a la 

computadora. Parecen de mentira las lágrimas que le inundan 

los ojos, lágrimas de película, de amantes que se despiden 

en puertos esfumados donde un bote con nombre de mujer 

aguarda la orden de partida. 

“Yo también estoy sola”, dice Carmen, ya sin 

arrepentirse, “tengo a los chicos y tengo a mamá, que los 

cuida, pero a veces es como si yo también fuera una…”. No. 

No termina la frase. Le cuesta reconocer el argumento como 

propio. Lo pensó, no hay dudas de que en su cabeza 

aparecieron las palabras, pero Carmen se niega a 

reconocerlas. En vez, se levanta de un salto, limpia los 

gabinetes, remueve el polvo con la eficiencia de una 

máquina y en su mano el plumero parece un animalito. 
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Carmen decide que ya limpió suficiente. Es hora de 

guardar el secador, el plumero y volver a su casa. Ferranti 

Mercury, lee Carmen, el nombre completo de la máquina, 

inscripto en letra de imprenta. Ella se llama María del 

Carmen González. Antes de salir, y antes de arrepentirse, 

Carmen se lleva una mano a la boca y besa las yemas de dos 

dedos. Antes de salir, y antes de arrepentirse, le deja el 

beso a Clementina, en donde le parece que está la zona más 

sensible de la máquina. 

 

FIN. 


