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“Carino”
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Carmen se acerca despacio y apoya el secador contra
la pared. Algunas noches, como esta, la habitacion donde
guardan la maquina esta vacia. Las Ordenes que le habia
dado el doctor eran claras: nunca entrar cuando habia
alguien trabajando (que era casi siempre); no derramar agua
en el suelo; pasar el plumero con carifo.

Lo poco que sabe Carmen de la maquina alcanza para
tenerle un miedo atroz. Por eso se queda quieta un minuto
entero después de apoyar el secador contra la pared, con el
plumero en la mano. ¢Carifio? ¢(Como iba a tenerle carifio a
una maquina que pensaba?

“Permiso”, dice Carmen, aunque estad sola y 1o poco
que sabe de la maquina alcanza para creer que no puede
escucharla. Un toque del plumero. Un movimiento distinto a
limpiar, un toque de reconocimiento. Algo que podria
describirse como wuna caricia, parte de un ritual
respetuoso. Otro minuto en silencio.

¢Qué queria decir que la maquina pensaba? (Y ahora,
apagada, qué hace? “Suefa”, dice una voz en la cabeza de
Carmen, y para apagar esa idea tonta, imposible, Carmen le
da a la maquina otro toque con el plumero. Otra caricia.

“S1 se enciende me voy zumbando”, piensa Carmen.




Los doctores dicen que la maquina canta una cancioén
inglesa. Por eso le pusieron Carmelita; no, Clementina. Le
pusieron nombre de mujer y eso a Carmen le da mas miedo.
Quizds porque tiene todos hijos varones, Yy esta
acostumbrada a hacerse respetar en su casa, pero esta no es
su casa, es la universidad, ¢y por qué pensar en sus hijos
justo ahora?

Carmen apoya una mano en el frio metal de uno de
tantos gabinetes. Adentro parece que corrieran bichos, pero
Carmen no sabe distinguir si ese adentro es de la maquina o
de su mano, la sangre que corre por sus venas. Por adentro
de su mano parece que corrieran bichos, un enjambre de
hormigas enloquecidas, eso mismo es el miedo, esas
hormigas.

El doctor juega con la maquina. Carmen lo vio. EI
doctor juega al juego de los palotes con la maquina y la
maquina siempre le gana. El doctor se pone contento cuando
pierde; se pone contento cuando la maquina lo descubre
haciendo trampa. Carmen sabe que el doctor la ve cuando
ella lo espia, desde afuera de la habitacion. Para el
doctor es bueno que Carmen se acostumbre a la maquina. EIl
doctor confia en ella, en Carmen, le iInsiste que se acerque
y “se haga amiga”, porque a la maquina el plumero hay que
pasarselo con cariio, y lo mejor es que se encargue una

persona sola, hay que tener cuidado, hay que tener carifo,




y Carmen tiene cuidado, tiene carifio y también tiene miedo.
ElI miedo es bueno. El miedo es respeto.

“Clementina”, dice Carmen en voz alta. En seguida se
arrepiente, porque ahora parece que [le hablara a una
persona y lo ultimo que quiere Carmen es pensar en la
maquina como en una persona. Otro toque de plumero, otro
minuto en silencio.

De noche hay que tener cuidado, porque a veces viene
el otro doctor, el que habla solo, el que grita, el que
arranca las hojas del cuaderno y las hojas terminan en el
suelo. Carmen nunca sabe qué hacer con esas hojas, llenas
de garabatos endemoniados. El doctor le dijo a Carmen que
intente no cruzarse con el otro doctor, y ella hace todo lo
posible por hacer caso de esa orden.

“Bueno, basta”, piensa Carmen y arranca a plumerear.
Ahora si mueve el plumero como si limpiara cualquier techo
de cualquier aula. Porque las maquinas no piensan. Las
maquinas son ascensores. Una aprieta un botén y el ascensor
sube, aprieta otro botén y el ascensor baja. Nombre de
mujer tienen los autos y los botes. Los hombres le ponen
nombre de mujer a las maquinas que se manejan. Los chicos
juegan con el ascensor y los padres los retan. El doctor
juega con Clementina y se alegra cuando la maquina le gana.
Carmen apoya el plumero junto al secador. ¢Y si es verdad

que la maquina piensa?




“Dos mujeres que cumplimos Ordenes”, dice Carmen y se
tapa la boca porque no quiso decir eso, no quiso hablarle a
la maquina de mujer a mujer, eso no tiene sentido,
Clementina es inglesa, ¢qué sabe de limpiar aulas vacias?
Si mafhana viene el otro doctor y la Clementina le cuenta,
esa que limpia no para de hablar, dice cada cosa..

“Perddn”. Carmen acaricia el metal, que ahora parece
mas blando, mas suave. Debe ser la pintura que es suave,
piensa Carmen, pero igual no logra que su mano deje de
acariciar el gabinete, como el jabon que da vueltas entre
las manos y una no puede decir basta, dele vueltas vy
vueltas. Basta. Carmen toma asiento en la silla frente a la
computadora. Parecen de mentira las lagrimas que le inundan
los ojos, lagrimas de pelicula, de amantes que se despiden
en puertos esfumados donde un bote con nombre de mujer
aguarda la orden de partida.

“Yo también estoy sola”, dice Carmen, ya sin
arrepentirse, ‘“tengo a los chicos y tengo a mama, que los
cuida, pero a veces es como si yo también fuera una..”. No.
No termina la frase. Le cuesta reconocer el argumento como
propio. Lo pens6, no hay dudas de que en su cabeza
aparecieron las palabras, pero Carmen se niega a
reconocerlas. En vez, se levanta de un salto, limpia los
gabinetes, remueve el polvo con [la eficiencia de una

maquina y en su mano el plumero parece un animalito.




Carmen decide que ya limpidé suficiente. Es hora de
guardar el secador, el plumero y volver a su casa. Ferranti
Mercury, lee Carmen, el nombre completo de la maquina,
inscripto en letra de imprenta. Ella se Illama Maria del
Carmen Gonzalez. Antes de salir, y antes de arrepentirse,
Carmen se lleva una mano a la boca y besa las yemas de dos
dedos. Antes de salir, y antes de arrepentirse, le deja el
beso a Clementina, en donde le parece que esta la zona mas

sensible de la maquina.

FIN.




