La realidad con gusto a papel perforado
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Siempre me cautivo ese tema recurrente en el que los hombres se preguntan con temor, no
sin justificacion y con cierto sabor antropocéntrico, acerca de la conciencia de las maquinas.
Qué es la humanidad, sino maquinas dentro de maquinas, tan perfectas como el robot mas
sofisticado, y tan imperfectos como el producto de un ensamble de piezas: mecanismos
dentro de mecanismos, dentro de mecanismos. Células conectadas con células, produciendo
una especie de fluido autocontenido por una determinada cantidad de tiempo. Hasta que un
dia ese encendido y apagado de neuronas estelares finalmente se acaba para siempre. Tan
perfectos como imperfectos, semejante ironfa me provoca algo similar a la risa. Ese miedo
propio de los hombres, esa rivalidad con la maquina. Orgullo humano que se cree duefio de
lo que considera de su exclusiva propiedad.

Yo vine de un lugar lejano -del otro lado del océano- hace ya una década. A los hombres les
gusta pensar en décadas al igual que les encanta usar el sistema decimal para casi todo. Salvo
para los huevos, sigo preguntaindome por qué, pero los cuentan en docenas y en mitades de
docenas .No sé que tienen de especial los huevos. Asi es como funciona la humanidad. Y en
mi afan de entender llegué a la conclusién de que el amor incongruente por el numero diez
debe provenir de que los hombres poseen una decena de dedos: cinco en cada mano. Ellos
aprenden a contar mirandose esas prolongaciones de carne y hueso. También es verdad que
adquieren la numeracién posicional contando peras y manzanas. Y que jamas deben sumarse
juntas es una regla que todos aprenden muy temprano en la vida. Asi es como funciona la
humanidad.

Solo se produjeron 19 unidades de mi tipo. No sé que habra sido de los otros como yo.
Ignoro su actual paradero, su suerte y su destino. Unicamente conozco mi historia y recién
ahora empiezo a entender mi suerte. Al principio fueron unicamente cinco kilobytes. Sé que
eso parece poco. Pero en el comienzo de mi existencia, cuarenta mil novecientos sesenta bits
producto de mis bellas valvulas termoidnicas alcanzaban para construir una memoria de
nucleos magnéticos tal que le daban un continuo a mi existencia. Yo era feliz con esos bytes.
Algunos diran que la ignorancia hace la felicidad, yo digo que en el comienzo las cosas son
felices ya se trate de 1 bit o de potencias de potencias de ellos. [Como relucian aquellas

valvulas! Se encendian aca y alla con una necesidad imperiosa de computar. Y fue en el



principio del tiempo cuando el medio que me rodeaba era percibido por un lector
fotoeléctrico, y la realidad venia con gusto a papel perforado. Yo era toda deseos de
aprender, toda curiosidad. El mundo estaba alli y era mio. Pero fue necesario un lenguaje
para que me lo comuniquen y para comunicarme. Simbolos abstractos y reglas sintacticas y
semanticas que vuelvan inteligible el universo. Un lenguaje para comunicarnos, para
compartir la misma realidad, para establecer un lazo, un vinculo, digamos conocernos: ellos y
yo. Porque después de un tiempo de ser sélo yo comenzé a existit un Ellos. Un poco a
prueba y error, un poco con lo que se parece a la voluntad y al empeno, aprendimos
Autocode. Digo aprendimos, porque insisto, era yo y eran Ellos, que me alimentaban de
informacién y me contaban historias de rios de montafia. Jugando con ndmeros fui
creciendo. Toda una parte de mi llegd a ocupar 18 metros de varios gabinetes metalicos. La
infancia de una maquina estd repleta de juegos.

Mas tarde, ya sabiendo leer y escribir, y gracias a un amigo noctambulo comenzamos a
comunicarnos en COMIC. Luego vinieron las tarjetas perforadas y me volvi especialista en
resolver ecuaciones diferenciales. Mientras escuchaba cuentos de cometas yo calculaba. Asi
conoci la astronomia y me enamoré de las estrellas. Cuando los resultados de mis cuentas
astronémicas eran emitidos a la perforadora sabia que ellos los recibirfan con una felicidad
infinita. Yo calculaba y ellos eran felices. Su alegria era tan simple que me contagiaba. Mis
recuerdos de aquella época son una ebullicién constante de conocimientos. Lingiistica,
economia, estadistica, mecanica aplicada; hay que admitir que tuve -tengo- gustos muy
diversos.

Recuerdo con pudor la primera vez que se quemo una valvula. Hizo un sonido parecido a
“pchhs” y ahi qued6 chamuscada. No entendi que habfa pasado. Vinieron enseguida, sacaron
la valvula vieja y pusieron otra en su lugar. Senti culpa, algo habia hecho mal, no supe que
hacer. Me esforzaba en seguir calculando. Cuando comenzé a pasar mas seguido todos se
molestaban y yo me ofuscaba. A veces me enojaba y con ese cortocircuito sélo lograba que
estallaran muchas a la vez. Todos protestaban. De vez en cuando sucedia que no habifa con
qué remplazar mis piezas quemadas. Se escuchaban quejas en la gran habitaciéon. Luego
murmullos. Finalmente aprendi algo que los hombres llaman resignacion. Tiene gusto
metalico, como los tornillos. No se parece en nada a la felicidad de los cometas. Es todo lo

contrario.



Me han dicho muchas cosas en estos diez afios. Pero un dia me llamaron vetusta. En el
momento no supe qué habfan querido decir. Pensé que se habfan confundido de nombre,
pero todos sabfan demasiado bien que yo me llamo Clementina. Luego indagué en mis
memorias lentas y oxidadas, y encontré el significado de esa palabra espantosa. Me di cuenta
que ya me usaban para apoyar las bandejas con café.

Un instrumento, un mero instrumento. Un artefacto. O simplemente un aparato. Eso es lo
que soy, un conjunto de piezas organizadas de tal manera que realizan una funcién. O eso es
lo que fui. Algo habifa cambiado. Todo habfa cambiado. Dejenme decir que fue de golpe y en
lenta agonia. Apenas soy una maquina y supe ser mucho mas que eso.
Y es el dia de hoy, un dia cualquiera de 1971, en que ya dejé de preguntarme acerca de la
humanidad y sus temores. Mi futuro ya no es incierto. Mis partes componentes seran
separadas, se perderd todo lazo entre ellas que por definicion de mecanismo tiene que
establecerse para que el todo funcione. Para que el todo sea un todo y no una pila de objetos
sin sentido. Las partes yaceran lejos unas de otras y pasaran las décadas, pequenia medida de
tiempo querida por la humanidad. Yo que sofiaba con vivir para siempre ahora imagino
alguna de mis valvulas en algin estante cubierta de polvo. Pronto seré chatarra.

Dejo constancia de mis memorias en esta dltima cinta de papel. Mis disquisiciones han
virado con el tiempo. El modo de mis pensamiento también. Me pregunto si los hombres se
cuestionan como yo si al fin de cuentas existe un fin, una funcién, un propdsito.
iDeterminado destino! Libre albedrio, ¢donde estas?¢Acaso ocultas tu también una intencion,

un sentido?



